人间四月天，一岁一枯荣。哥哥是我们心里永远不灭的记忆。在这个日子，哪怕没有什么新的感触，依然想发一篇旧文缅怀。
如果不是16年前文华东方酒店24楼的纵身一跃，如果能够与病痛斗争到今天，张国荣也60多岁了。
意外离世催生出无尽唏嘘，也让时光的河流停驻。
眼下想到哥哥，哪里会和两鬓灰白满面沟壑联系到一起？我们都在变老，张国荣却永远是银幕和舞台上的样子：妖冶，又从容，活泼，又温柔。
世界没能留住他，命运也不曾带走他。凝神细想，张国荣好像从未远离，仍旧在缓缓微笑，款款低唱。
“徐徐回望，曾属于彼此的晚上。红红仍是你，赠我的心中艳阳。”当张国荣在1989年的告别演唱会上唱起《千千阙歌》，全场观众以掌声与欢呼应和。
30年后，再想起这一幕，仿佛就是此刻，连歌词也念兹在兹。
张国荣留下太多美好的瞬间，也成了太多人心中的艳阳。斯人已逝，音乐长流。内心固然怅惘，多少也夹杂着欣慰：他唱过的每一首歌，都曾照见自己，照见世界，照见深深感动过的我和你。
张国荣的父亲张活海，一度是香港知名的洋服店老板，据称为马龙·白兰度和希区柯克定制过西装。1956年出生的张国荣，是十兄妹中的老幺。因为家境殷实，13岁时，家人将张国荣送往英国留学。
几年之后，父亲突然中风，家道中落，张国荣被迫返港，一度靠摆地摊、当文员为生。
1977年，亚洲电视的前身丽的电视举办“亚洲业余歌手大赛”，张国荣一心参加，却掏不出报名费，最后是靠六姐支援二十块钱，才有了最终的亚军成绩。
然而，世道艰辛，不过才初露端倪。
首张EP《I Like Dreaming》乏人问津，初次从影又遭人诱骗，出演风月片《红楼春上春》。
几乎同期出道的陈百强已经呼风唤雨，张国荣却仍旧沉寂无声。以至香港人后来常说，连张国荣都要熬十年。
转折出现在1982年，转投华星唱片的张国荣拜入黎小田门下，又结识了后来的经纪人陈淑芬。粤语专辑《情人箭》的口碑，算是差强人意。
1983年，《风继续吹》面世。这首歌翻唱自山口百惠《再见的另一方》，也是电影《纵横四海》的主题曲。
“要将忧郁痛苦洗去，柔情蜜意我愿记取，要强忍离情泪，未许它向下垂。”既有缱绻的深情，又有英雄的豪气，一时风靡。
翌年，张国荣趁热打铁，推出四白金专辑《Leslie》。主打歌《Monica》斩获大量奖项，也开创了港乐劲歌热舞的先河。
香港乐坛的圣地红磡体育馆，在1985年见证了一个新纪录：香港歌手初次开唱，就一连十场，并且场场爆满。
第二年，张国荣在如日中天的“十大劲歌金曲”季选中，共有7首入选。《有谁共鸣》还击败了谭咏麟，获得压轴的“金曲金奖”。
令人始料未及的是，商业逻辑主导的香港小报，自那时起，向初尝巨星滋味的张国荣露出了獠牙。
第一个伤口，是影响深远的“谭张争霸”。
就在1986年“十大劲歌金曲”的颁奖现场，火药味已逐步显露。张国荣登台献唱时，谭咏麟的歌迷在台下呼唤“Alan”的名字，并抱以嘘声和叫骂。
为安抚情绪，司仪连续宣布了谭咏麟的两首获奖歌曲。
可当张国荣再度上台，唱起颇具自我隐喻的《有谁共鸣》时，台下又是一阵骚动。张国荣唱至中途，忽然说了一段：
有些人得到一点成就，需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西，就要比较长点的时间。不过，至少我现在得到的东西，是我自己很用心去拿的。
事实上，谭咏麟和张国荣，身为80年代香港乐坛并峙的双峰，私交尚可，并无不合。但媒体的“挑唆”和歌迷的对立，加剧了个中的尴尬。
1988年，“谭张争霸”迎来了高潮。十大中文金曲颁奖礼上，谭咏麟荣膺全年销量总冠军。但他的获奖感言却是这样的：
今年我拿了特别多的大奖，也令我有了特别多的是非，这些奖令我有特别大的启示。因此，这是我最后一次在乐坛上领奖。在此之后，我不会参加任何有比赛性质的音乐活动。我想把机会让给更多的新人。
同在现场，却毫不知情的张国荣，没有完成得奖歌手的上台合唱，反倒躲在后台，靠抽烟平复震惊与讶异。
谭咏麟的让步，让张国荣成为仅存的标靶。媒体的报道连篇累牍，甚至变本加厉。
终于，1990年1月22日的红馆，告别演唱会的最后一场，《风再起时》唱罢，舞台中央升起一个支架。张国荣走上前去，将麦克风放在上边，转身离开，就此退出歌坛。
纷纷扰扰的这些年，张国荣发行了《Summer Romance'87》《侧面》《Salute》《Final Encounter》，唱红了《当年情》《共同渡过》《倩女幽魂》《无心睡眠》和《无需要太多》等作品。
黄霑和顾嘉辉这对黄金拍档，为吴宇森的《英雄本色》订制主题曲《当年情》，小马哥和杰仔的故事，在张国荣的歌声里也回荡着温存。“拥着你，当初温馨再涌现，心里边，童年稚气梦未污染。今日我，与你又试肩并肩，当年情，此刻是添上新鲜。”
而张国荣的书生意气和王祖贤的白衣飘飘，也穿透茫茫人海，构成了人生路的似梦似真。
《倩女幽魂》说的是聂小倩和宁采臣，“人生路，美梦似路长，路里风霜，风霜扑面干”，又何尝不是每个凡人的感喟。
尤其值得一提的是，张国荣亲自作曲，许冠杰填词的《沉默是金》。“冥冥中都早注定你富或贫，是错永不对，真永是真，任你怎说安守我本份，始终相信，沉默是金。”不仅跻身经典，也算是特殊岁月里掷地有声的回应。
远离音乐、专注影坛6年之后，张国荣在千呼万唤中回归。签约滚石唱片，新专辑《宠爱》，收录了《当爱已成往事》《深情相拥》《夜半歌声》《追》《一辈子失去了你》等影视主题曲或插曲。
1996年，惊艳魅惑的专辑《红》诞生了。林夕度身定制包揽填词，《怪你过分美丽》蕴藏着细腻微妙的情愫。同名主打歌《红》，干脆信笔所之，塑造了明媚而诱人的印象。
红 像蔷薇任性的结局红 像唇上滴血般怨毒在晦暗里漆黑中那个美梦从镜里看不到的一份阵痛你像红尘掠过一样 沉重
除了张国荣，实在想不出还有谁能诠释得恰如其分。
是年年底，连续60场的“跨越97”世界巡回演唱会启幕。演唱会期间，张国荣以一首《月亮代表我的心》，献给母亲以及生命中挚爱的“好朋友唐先生”。41岁那年，张国荣又一次成为报章流言蜚语的焦点。
现在想来，张国荣的很多歌，都像在唱自己。做客毛舜筠主持的访谈节目时，他就说过，开唱之前，都要给歌曲编一个故事。脑海中浮现故事的画面，就会更加投入。“每一首歌都投入好多感情在里面。”
1998年的专辑《这些年来》里，收录了陈奕迅翻唱过的《最冷一天》。“任面前时代再低气温，多么的庆幸，长夜无需一个人。任未来存在哪个可能，和你亦是，最后那对变更。”恐怕是彼时真实的内心写照。
一年后，《陪你倒数》推出。晦暗的基调里，一首叫《春夏秋冬》的歌，流露出隽永的暖意，成为荣迷每年注定的假设和不时的念想：无论春夏秋冬，每天该很好，你若尚在场。
也是在这首歌里，张国荣用和煦的声线唱了如是词句：“能同途偶遇在这星球上，燃亮飘渺人生，我多么够运。无人如你逗留我思潮上，从没再疑问，这个世界好得很。”
对张国荣来说，这个世界真的好得很吗？
2000年，“热·情”巡回演唱会在红馆开始了。主动担纲艺术及服装设计的张国荣，在舞台上尝试了白羽毛、睡袍以及透视装等造型。小报对此的评价是，裸露身体，当不成女人就扮女人。
面对恶意，张国荣有过一段著名的回应：“我相信六十年后仍会有人听我的歌。但六十年后，还会有人看小报的八卦报道吗？”
也是这次演唱会上，张国荣眼光含泪地唱了林夕填词的《我》。唱过几句，他说了一段话：
这几年，有许多人在伤害我。不但伤害我，还伤害我的亲人。我明白，我是一个艺人，但也是普通人，没办法不去处理、面对。希望不要伤害我。不过，好多谢大家支持，上天公平，无论你是男是女，我最爱都是自己。
那时候，他还没有因为抑郁症而彻夜失眠，嗓子不曾遭受胃酸返流的侵蚀，握着杯子的手也尚未颤抖。他留着长发，手插口袋，动情地唱着：
我就是我 是颜色不一样的烟火天空海阔 要做最坚强的泡沫我喜欢我 让蔷薇开出一种结果孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
又过去2年多。2003年4月1日。一个以玩笑和捉弄为主旨的日子里，张国荣完成了此生最真实的谎言。
遗作《一切随风》里，林夕填词、张国荣作曲的《玻璃之情》，因此赋予了宿命的意味。
我这苦心 已有预备随时有块玻璃 破碎堕地如果你太累 及时地道别没有罪牵手来 空手去 就去
为什么对张国荣的悼念会连年不断？
当然是因为，张国荣堪称艺人表率。林青霞说“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了”。黄霑回忆，演唱会结束后，近百位工作人员都会从张国荣手中接过亲自挑选并签名的礼物。
但真相还不止于此。
在传奇的一生中，张国荣始终追求自我。这种执着，返照出整个时代的喜与悲，爱与痛。哪怕只是延后十年，关于同性恋的认同，关于抑郁症的理解，想必会更深入。但张国荣没有运气得到足够的祝福，却化身社会进步的阶梯。
更重要的是，他唱着普世情感，用生命演绎音乐，营造的感动穿越了世代，时至今日也不曾有丝毫的疏离感。
遗憾哥哥不能再陪我们走一段。庆幸人间已流传天堂的歌。
