火车的颠簸又一次让周晴的笔与日记本以奇怪的姿势摩擦，本还勉强算清秀的字迹无端多了几分潦草，然而周晴并不在意，继续歪歪扭扭留下这一天的印记，像一只勤勤恳恳爬行的蜗牛，一定要留下自己来过的痕迹。
周晴听到对床的汉子不满的嘟囔声，将床头灯调暗一档后继续干自己手里的活。五年的习惯让她无法放下手上的一切躺下，已然十一点过半，火车硬卧的车厢。
她起身转头望了望对面的下铺，没有灯光，也没有手机屏幕的亮度。很好呐，他睡着了。她不禁莞尔。
白天周晴抢过他手机，他坦然告知解锁密码那一刻周晴无法否认自己的绝佳心情，然而几秒后，看着一脸坏笑的他，周晴再一次为自己的瞬间愉悦而懊恼，怎么就忘了这是只一肚子坏水的狐狸呢。所有的社交软件以及相册全部加了锁，这个男孩子秘密很多。周晴突然觉得这个男生很陌生，尽管她对他有所心动。
凭着女生神奇的第六感，周晴鬼使神差地打开了浏览器，历史记录里赫然躺着两条搜索结果，程成，杨妮。程成是他的名，而杨妮，周晴也记得，曾是相识学长的女朋友，却也是他的高中学姐。
不动声色地退出，假装失望地递回手机，“怎么什么都上锁”假意的小抱怨让周晴觉得自己虚伪得紧。周晴借口上厕所便独自走去透透气，不敢多做停留，多一秒，那些心事和失落就该要从嘴边溢出了。为了让自己失落得更透彻一些，她打开手机，找到三个人共在的群，两人的情侣头像俨然一对佳偶天成。原来没有提起只是因为缺少契机，许多迹象早就深深浅浅地出入于生活中，周晴只是忘了注意，最直白的主权宣告方式。
晚出场就得接受先定的游戏规则。她轻轻甩甩头，暗示自己能免去长久时间的心情跌宕，或许不失为一件好事
周晴再回到小间时，手机事件的那一段像按下了剪辑，先前的游戏继续。也没人需要在意，除了我，不对，现在我也不需要在意了，周晴也在心里为这一小插曲按下了删除键。
然而这夜深，笔触间，周晴心里那一滩平静的水却又翻腾起来，那个小插曲就像白天溺水的小动物，时间一久，它还是会浮至水面，会变质会腐朽，会污染那一汪清水。
越是下笔写下去，周晴越发感觉自己心里的那只恶毒的小兽在长大，她甚至想用学姐的前男友来做文章，她及时扼杀了自己的坏念头。那个学姐的所谓前男友，亦是她的学长，他们一起在支教的小乡村里同吃同住了半个多月，两个人交情不错，学长更是帮了她许多。她被自己的自私惊吓到，停下了，不自觉发起呆来。
说来周晴和他的交集总逃不开这辆火车，遇见在这，得知自己的心思落空，依旧在这。周晴自嘲地笑笑，眼睑落在脸上的阴影有欲诉不得的心事重重。
遇见程成的时候，周晴正安静地坐在床铺上看书，习惯了火车的旅程，遇见一个惯于沉默的同行老乡，她认命地放任自己沉入书中的另一个世界。若非母亲忧虑这长达26小时的火车旅程，周晴一定省去约人的麻烦程序，背上包自己踏上归校的路途。
程成的出现带着热闹的气息，让周晴与同行老乡之间的沉默瞬间破冰。在寻洗手间与热水的程成走到周晴所在的车厢尾，那句“诶，你也在这车上啊”让周晴抬头怔怔地盯着他看了好一会儿。
显然他不是招呼周晴，而是与周晴同行的沉默的老乡。
老乡见老乡，也不是传说中的两眼泪汪汪呐。经过基础简单的互相介绍，周晴和程成迅速将对方的脸与脑海中有印象的名字一一对应起来，话匣子也一下子就打开了，气氛一下子融洽，周晴手中的书也逐渐失去了它原有的吸引力，被淡忘在一边。
周晴也忘了怎么自己就和程成他们一起玩起了牌类游戏。作为火车上消遣的必备品，扑克牌成了红人。双扣的对家分组让两人总爱时不时奚落对方一句，一来二去，仿佛成了熟识多年的冤家老朋友。牌局停了，颇有几分点到为止的微妙感，但周晴觉得有雾在自己并不清晰的心里弥漫开了。
再一次的相遇是几个月后的学校大型留学生活动，作为志愿者的周晴穿梭在两个校区间忙里忙外打点着，得空偷闲拍照的转身间，镜头却恰停留在了正闲逛与留学生合影的程成身上。说时迟那时快，周晴按下快门，笑意盈盈间听见自己戏谑声“诶，同学你好眼熟啊”。那头的程成还在拍照。也就不语，冲她挑眉笑笑。
互留联系方式后两人的交集自然而然多了起来，周晴虽明白自己的微妙感情，却并不热衷于此，随遇而安的寡淡性格让她决定让一切顺其自然。她总在期待，细水长流，青山不改。
哎。隔壁的叹气声打断了周晴的思绪，周晴忙轻声地收起了笔记本，慌忙关了床头的灯，迅速在自己的小床铺上躺下。她打开手机，将屏幕光调至最低，打开自己的社交软件，最近联系人里他静静地躺在列表的前端。左滑，望着屏幕上的置顶和删除，她又楞了好一会儿，如何是好呢。想了想，她还是点下了删除。真好，最近联系人里没有他了，眼不见心不烦。仿佛干了一件大事，她能感受到自己突突的心跳，忽的有些心烦意乱。她漫无目的地刷起了空间，朋友圈，微博，偶尔点几个赞，一律不评论。
我们以前都聊了些什么呢？我们都怎么聊天的？周晴都快想不起来了，于是磨磨蹭蹭半天还是又打开了有程成的社交软件，嗯，就当告别一段心动，她如是为自己找借口。在只有一个分组的好友列表里找到了他，打开对话框，从始至终，点点滴滴，再回味一遍，点开删除聊天记录，却久久又按不下确定，只得悻悻退出。
按下锁屏键，周晴晃了晃脑袋闭上眼意欲以睡意驱散所有异样感。
入睡失败。周晴再度从枕边捞起手机，沉思了几秒，再次打开社交软件，将所有的聊天记录删了个彻底。丢开手机，周晴将自己迅速请入浓浓的困意里。
某个角落，迷雾渐渐散开。天快亮了。
