算起来，这已是赵老爷子渡过的第八十三个端午节了。
曾经，里里外外一把手的赵老爷子，是个极重视仪式感的人，春节蒸年糕，十五做汤圆，端午包粽子，能不落下的从不轻易落下，“买的再好也不及自己动手啊！”他常边做边跟身边学样的晚辈们这样说，自己动手，可口可心，有盼有望呢。他做的年糕喜气松软，包的粽子端正香糯。
有多少年没蒸过年糕，没包过粽子了？！老爷子靠着躺椅，皱起花白的眉仔细地想，手里手机抓得有点发烫了。“爸爸你叫小李搭你周围逛逛，要不去叔叔家呆几天凑凑热闹”千里之外的机场，女儿脚刚着地，便记起帮爸爸张罗过节了。外孙的电话也才收线，外公端午安康！外公注意身体！外公记得按时打太极哦！身边长大的外孙，已是一米八几的大小伙子了，宝贝儿如今胖了？！瘦了？！白了？！黑了？！想着漂洋过海的外孙，老头子连咳好几声气促起来，自去年老伴过世后，一向还算健朗的身子骨，也大不如前了。
女儿、外孙不在家，女婿常年在外跑生意，这个家，就剩赵老爷子和保姆阿姨，还有个女儿安排随叫随到的司机小李了。今早老爷子没去小湖边打太极，几个老伙伴都说今天过节，儿孙要来聚会，偷懒一天不打了。老爷子也不去了，对着自家花园的鱼池，自个儿慢悠悠耍弄起来，一招一式有板有眼，却是有点心不在焉。
池子里大大小小的鱼儿，围着喷泉洒下的水花，吧嗒吧嗒张合着嘴，它们也聚会呢！老头子把头扭向另一边，小区园林工昨天才修剪过花草，一簇簇蔷薇花儿依着石围栏，开得正旺！
六月初的阳光，透过围墙边的凤凰树，斑斑驳驳洒下来，照得老爷子恍恍惚惚满额毛毛汗，太极没打完，他便慢腾腾转了两圈脖子，回屋去了。今早躺躺椅的光景，却比平时长了一截。厨房里阿姨滴滴笃笃折腾了好一会，终于把早餐端到餐桌上，一小碗黄澄澄小米粥，一枚小鸡蛋，一只小肉包，还有一小盅昨晚发好，一早炖够了钟数小刺参。女主人交待的事务，阿姨干得非常的到位。
女儿女婿不在家时，除了睡觉，赵老爷子不太喜欢呆家里，这大房子空得心里没着没落。老伴在世能行能走时，老头老太太常叫小李载着他俩市里市外兜风儿，最末那几年，去得最多的，是这座城市里他曾参与过设计的那座老铁桥，和那几幢老旧的楼房。他常跟老伴说，再不看多几眼，兴许就要拆了。老头子心水清着呢！去得最多的，还有邻市弟弟的家。
那时，老头老太太身子骨还没啥大问题，兜兜走走的日子是有趣的。只那事发生后，也把那段安闲有趣的时光一起卷走了。一次兜车途中，老太太突发脑梗，没能及时送大医院抢救导致中风，从此坐上了轮椅，四年后，她扔下老爷子走了。生老病死终是必然，然而事发时，在生者总忍不住要设想出千千万万个“如果”，期望避开那祸端。离家兜兜走走的那天，终成了招致怨尤的噩梦。
老爷子跟着独生女儿过活，邻市住着弟弟一家子，也近八十的弟弟，儿女加上孙辈坐一起，倒是十几人热热闹闹一大桌子。早些年份，两兄弟一呼全应，过年过节，两家子来来往往也是热热闹闹，只到了孙辈也近成家的年纪，年迈的弟弟已疏于号召，或是根本就无号召力了，俗语道“仔大仔世界”，儿孙辈情分自是疏了一层，那曾经来来往往的日子也便越来越疏淡了。老爷子特怀念那些女儿和着侄儿侄女，围坐餐桌看他蒸萝卜糕，听他漫无边际讲着陈年故事的日子。
玄关的仿古大钟滴答滴答响着。早餐终于吃罢，没了小匙羹碰着碗沿的声响，空落落的大厅更静了，一阵风把纱窗帘吹飘了起来。今天似乎特别犯困，老爷子又躺回躺椅，半眯起眼用手机拨通了弟弟家电话。接电话的是弟媳，有些气促，也是七十好几的人了。寒暄问候几句，家常几句，最后弟媳说，要不嫌来回跑路辛苦，老哥过来聚聚吧，保重身体要紧啊。
赵老爷子一把年纪却仍是个明白人，弟媳的话他听明白了，她不希望老爷子留家过夜。“七十不留宿，八十不留饭”，道理他懂的，收线后却只是一声不吭进了房间。好一阵后，他拿了张纸条走出来，边递给阿姨边说“去超市买买东西吧，回来咱包粽子”。
圆圆的大餐桌上，挨个儿摆着粽叶、糯米、莲子、豆蓉、葡萄干……赵老爷子躺躺椅上教阿姨包起了八珍粽。“淘米要快尽量不要米吃水，米跟配料最好四比一”，“葡萄干酸酸甜甜让粽子吃起来甜而不腻”……“以前我们家年年包粽子，蒸年糕，老太婆配材料，女儿打下手，蒸的年糕粉粉糯糯，那个香啊”……“回不去了，回不去了！”……老爷子咕咕哝哝，咕咕哝哝，竟迷迷糊糊睡着了。
