一
《红楼梦》开篇，是从女娲补天的神话故事说起的，曹雪芹在原来基础上又进行了改造：
娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。
有一天，这石头偶遇机缘，变成一块莹洁美玉，到那“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡”去享受生活了。后来又过了几世几劫，石头尘缘尽了，重回大荒山，被访道求仙的空空道人发现，只见石上刻满了历尽悲欢离合世态炎凉的一段故事。这便是《石头记》的由来。
紧接着，小说正文里甄士隐睡梦中，又听到了一桩“风流公案”，说的是西方灵河岸边三生石畔有一株绛珠草，被赤瑕宫神瑛侍者甘露灌溉，得以久延岁月，后来这绛珠草受天地精华，修成个女体变为绛珠仙子。为报神瑛侍者甘露灌溉之恩，这绛珠仙子要随他下世为人，用一生的眼泪还他。当然，这个神话，是作者曹雪芹自己编的。
这两部神话故事有什么意义？或者从写作者的角度，我们不妨设想一下：如果小说不写这些虚幻的神话，而是直接从甄士隐、贾雨村开始，以完全写实的笔法写贾府兴衰往事，这样行不行？
其实，如果去掉书中那些与玉石、还泪神话相关的情节，单单写个短篇、中篇丝毫没有问题，甚至可以说，《红楼梦》每一章都是一篇精彩的短篇。但要写洋洋洒洒百万字的长篇，没有一个总纲串联，就容易写散了。
而《红楼梦》的总体结构，就是从建构在这些传说故事之上的虚幻，再到人世间贾府的真实兴衰，最后再重归虚幻。关于这一点，小说第五章贾宝玉梦游太虚境还有清晰的表达。
其次，玉石、还泪故事，与主人公贾宝玉紧密关连。玉石是贾宝玉的“命根子”，从某种意义上说，代表着贾宝玉的精神品格；而还泪传说，则是贾宝玉、林黛玉三生三世的爱情象征。关于“还泪”等下再说，我们先谈一下玉石。
女娲“抟土造人”的故事大家都知道，汉代应劭《风俗通》中提到：
天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人。剧务力不暇供，乃引绳于縆泥中，举以为人。故富贵者，黄土人也；贫贱凡庸者，縆人。
看到没，从女娲造人开始，人便有贵贱之分。而石头显然比泥土高级，炼石也比抟土更有难度。所以，“补天石”显然是更高级的存在了，补哪里的“天”？当然是国家社稷的“天”了。
而这补天石变成美玉后，随神瑛侍者转世下凡，成为贾宝玉的亲密“小伙伴”。很显然，它象征了贾宝玉贵族身份，同时也喻示着贾宝玉的精神品格。
当然，补天石也隐含了曹雪芹的理想抱负，空有鸿鹄之志，却因家境背景无法施展。因为石头是故事的记叙者，所以它也是曹雪芹的分身。但曹雪芹绝非贪图功名之辈，没法补天，就闲做一个写小说的“石头”吧。
所以，在《红楼梦》里，玉石这一特殊物件，由于其本身丰富的内涵，以及小说情节中神奇特性，已然变为“金手指”，成为了必不可少的点睛之笔。
再讲一下还泪故事，这显然是中国传统文学的“浪漫主义”风格，从屈原开始，再到李白，都是一脉相承，瑰丽的想象，充沛的情感。有这个神话作底蕴，我们才能够更加深刻理解后文的宝黛爱情故事，原来这是三生三世情缘未了。
小说创作中，悲剧结局本身也是平常，但若从一开始命中注定是个悲剧，却让人黯然神伤。作者把这些美好，细致地呈现在你面前，再慢慢地毁灭，这才是最痛心的。
正如鲁迅先生说的“悲凉之雾,遍被华林”，读者深入的情感体验，就是在这些情节构设中慢慢积淀起来的。而少了还泪故事情节，后文的悲剧力量显然减弱不少。
二
小说第一章先出现两个人物，一个是甄士隐，一个是贾雨村。曹雪芹是个有趣的作家，他喜欢玩文字猜谜游戏，用名字反映人生，用谶语预示命运。这两人名字的谐音就是“真事隐去，假语存焉”，他们住在十里（势利）街仁清（人情）巷，而后来甄士隐失散的女儿叫甄英莲（真应可怜）。
甄士隐在书房里做了个梦，梦里碰到了要去渡补天石入世的一僧一道，听到他们讲述绛珠仙子还泪的始末，又听到他们关于这一段“风月故事”的评论：
历来几个风流人物，不过传其大概，以及诗词篇章而已；至家庭闺阁中一饮一食，总未述记。再者，大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。想这一干人入世，其情痴色鬼、贤愚不肖者，悉与前人传述不同矣！
在之前空空道人碰到石头时，也有一段评论：
但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致。不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！再者，市井俗人喜看理治之书者甚少，爱适趣闲文者特多。历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，屠毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君。不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之话，竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。今之人，贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心；纵然一时稍闲，又有贪淫恋色、好货寻愁之事，哪里有工夫去看那理治之书！所以，我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力？就比那谋虚逐妄，却也省了口舌是非之害、腿脚奔忙之苦。再者，亦令世人换新眼目，不比那些胡牵乱扯，忽离忽遇，满纸才人淑女、子建、文君、红娘、小玉等通共熟套之旧稿。
实际上，这两段文字是曹雪芹在表达自己的创作观。
他反对什么？
1.野史。皆蹈一辙，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。
2.艳情小说。风月笔墨，淫秽污臭，屠毒笔墨，坏人子弟。
3.熟套旧稿。佳人才子，千部共出一套，满纸潘安、子建、西子、文君，忽离忽遇，胡牵乱扯。
4.不近情理。鬟婢开口即者也之乎，非文即理，悉皆自相矛盾、大不近情理之话。
他赞成什么？
1.适趣闲文。可以消愁破闷，可以喷饭供酒。
2.新奇别致。令世人换新眼目。
3.力求真传。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。
4.描述细致。历来几个风流人物，不过传其大概，以及诗词篇章而已；至家庭闺阁中一饮一食，总未述记。
5.儿女真情。大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。想这一干人入世，其情痴色鬼、贤愚不肖者，悉与前人传述不同矣！
想想看，我们如今为什么不喜欢看“鸡汤文”了？因为都是套路，同样的配方，熟悉的味道，看多了自然索然无味。
三
贾雨村这个人物写的好，他其实是一条暗线，他在官场的一步步发迹，映射着《红楼梦》故事的政治与社会背景。他也与贾府扯上千丝万缕的联系，甚至后来贾府的败落也与他不无关联。关于这个人物，我们以后还要评述。
看完这一章，我们发现，曹雪芹并没有“脸谱化”贾雨村这个人物形象。在甄家丫鬟娇杏的眼中，贾雨村“敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方；更兼剑眉星眼，直鼻权腮”。看到没有，并不是尖嘴猴腮，而是仪表堂堂。
但曹公显然没有浪费戏虐贾雨村的机会，娇杏因为好奇多看了贾雨村两眼，而雨村却自作多情，自以为这女子心中有意于他，“必是个巨眼英雄，风尘中之知己”，心中时刻挂念，中秋之夜还吟了一首情诗，聊表单相思之情。站在上帝视角的我们，看到雨村如此想入非非，不免觉得好笑。
中秋佳节，甄士隐宴请贾雨村一段，写的出彩。
须臾茶毕，早已设下杯盘，那美酒佳肴，自不必说。二人归坐，先是款斟漫饮，次渐谈至兴浓，不觉飞觥限斝起来。当时街坊上家家箫管，户户弦歌。当头一轮明月，飞彩凝辉，二人愈添豪兴，酒到杯干。雨村此时已有七八分酒意，狂兴不禁，乃对月寓怀，口号一绝云：
时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
短短百余字，写出了饮酒的五个阶段，款斟漫饮、谈至兴浓、飞觥限斝、酒到杯干、狂兴不禁，准确、生动、形象。而此时，“街坊上家家箫管，户户弦歌。当头一轮明月，飞彩凝辉”，一种画面感呈现眼前。
在这一段里，我们可以看出，雨村性情豪放，胸怀丘壑，颇有才具，但这只是一个侧面。
接下来，听了雨村说没银子去京城赶考后，甄士隐马上让人拿了五十两白银并两套冬衣相赠，而“雨村收了银衣，不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑”。看，面对别人馈赠，收的如此心安理得，这是什么心态？
其实，在酒宴前，雨村曾呤一联表白了心声，“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞”，自诩钗玉，自命不凡，只等着有机会就飞黄腾达了。所以，在雨村看来，士隐的善意是他应得的——将来自己是要为官作宰的，自然现在有人愿意结纳。就这么一个细节，基本反映出雨村是什么样的人。
这就是大师的描写功力，所言、所行、所思无不贴合人物个性，多方位勾勒出人物形象。
四
甄家的败落让人无可奈何的心酸。先是元宵节孩子被人拐走了，接着甄府因一场大火被烧成瓦砾场，士隐为维持生计，变卖田产，投奔岳丈。谁知岳丈封肃是个势利小人，士隐拿折变田地的银子托他购置房地，他却半哄半赚给士隐买回些薄田朽屋，并且人前人后总埋怨士隐不会过日子，好吃懒做。
甄士隐经过这一连串的打击，贫病交攻，渐渐快要不行了。直到有一天，他在街上听了跛足道人的《好了歌》，终于彻悟，遁入空门。
甄士隐这个人物，首先与贾雨村形成鲜明对比。甄士隐是君子，正如他自己所言，明晓“义利”二字，然而他的境遇却暗合了名字——真废（姓甄，名费，字士隐），在岳丈封肃这类势利小人眼中，他可不就是个废物吗？
而贾雨村是小人，他投机钻营，唯利是图，忘恩负义，却混的风生水起，当然这是后文了。
在这种对比中，我们感到一种悲哀和无奈。
甄士隐解注《好了歌》，是结合自身境遇得到的彻悟。
陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。
说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。
金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！
训有方，保不定日后作强梁。择膏梁，谁承望流落在烟花巷！
因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。
乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。
甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
通篇一唱三叹，低沉痛切，发人深省。第一段概写贵族之家的兴衰史，第二段写的是妻妾，第三段写的是富贵，第四段写的是儿女，第五段写的是功名，最后两段是总结，权贵们的发迹与落魄此消彼长，到头来都是为他人作嫁衣裳。
甄士隐的遭遇何尝不是这样？他周济的穷儒贾雨村，在做了知府后，恰好接手英莲的案子，贾雨村不仅没想着怎么去解救恩公之女，还徇私枉法把她判给品性恶劣的呆霸王薛蟠。一片好心却帮了个“白眼狼”，这难道不是一种“荒唐”吗？
我们都知道，小说忌说教，作者的主观情感也要收着点，但曹雪芹还是想告诉读者他的态度。甄家的败落其实正是后来贾府败落的缩影，而《好了歌》及甄士隐的解注无疑就是整部《红楼梦》哲学层面的主题歌。
