卫渔小时候天天做梦。

    长大了倒是很少。

    他喜欢呆在图书馆里，因为年幼时父亲告诉他说那里有书香，渐渐的，他还看出来，书里还有各色各样的小丑，各式各样的悲欢，书里的人老了的时候，喜欢穿熏香的冠服，把头发盘成髻团，坐在长藤椅上诵诗读经。然后日光会昏沉沉的照进来，照亮了人在地上的影子。

    渐渐的，年纪长了，时间也老了，卫渔也懂了这些故事，就连书里每一寸灰尘班驳无定的下落，他都能默然的欢喜。

    有句话叫弄晴吹管，山川流响。

    等老的时候，自己的胸口就会渐渐沉重，像是压了石笋。

    卫渔租了一小间的屋子，带着一个阳台和小卫生间，不宽敞也不狭簇，但一到晚上，亮起灯的时候，惨白的光线会溢满整个房间，跳进他的每个毛孔，纠出一条连绵的的绒线。

    电脑边放的是他从家里带来的珍珠手链，那是刚认识时肖筱送他的。微微一闭眼，肖筱的脸在泛着白光的墙上放映成一部无声的怀旧电影。

    卫渔与肖筱的关系，似乎是一场闹剧的线索——一个人的一见钟情——朋友间的陌路欢歌——短暂的幸福——然后故事在情人节前一天草草落幕。

    卫渔想念肖筱，她想念她的淡淡香味，想念她在身边细声轻语时慵懒的双眼，在他生病的时候，能短信告诉他要注意身体——因为他们是好朋友——其实卫渔并不喜欢这个身份。

    当肖筱终于不在理会他的时候，他拍了拍自己的脑袋说，卫渔，你不可以放弃。

    从那之后，卫渔便欠了自己一个约定，关于肖筱的。

    他终于忍不住，把这个约定告诉小一与小陌。

    小一不言语，只是笑。而小陌说，好可惜。

    可卫渔一直固执地认为，自己会在恰当的时候出现在肖筱的面前，给她一个惊喜。

    也让小一和小陌知道，这其实一点都不可惜。

    朝九晚五的日子过得快慢不分，有的时候是只兔子，比如说吃饭与睡觉，有的时候又是只蜗牛，比如说发呆与失眠。

    肖筱、小陌、小一在曾同一家公司上班，也住在一起。她们是卫渔收藏的相框里的三箱客。

    时光有时很碰巧，卫渔正欲打电话给小一，理由已经想好，那就是他耐不住空闲，需要去肖筱那边转转。肖筱也许知道，也许又不知道，到后来卫渔疲惫于与小一小陌玩笑时的解释辩白。

    往往这时候，卫渔会说自己便是那刺猬，渴望温暖却伤害别人。

    他这样的性格，一点都不讨喜，一直以来，他习惯了毫无顾忌地在所有人面前畅所欲言，而亦只有肖筱——那是一首二十二行的诗歌。

    初见的彼时，那是一个眉黛浅依的女孩，江南的婉约气十足。

    卫渔有些不自然，小陌上前来，笑他，卫渔，你个路痴。

    他心下惘然，忍住不去看那女孩，嘴上蜿蜒一番道，我一直就是这么痴的么？

    其实痴分很多种。只是卫渔的痴连他自己都分不清楚。

    可要命的，这女孩是那般的大方，温声道，你便是卫渔？常听他们说起你，说你是只会写书的呆子。

    这样的女孩子，怎叫他不动心。

    她便是小陌早先在电话里提起的新朋友肖筱。同样出生在家乡小城，有着江南水乡喜黛韵味，食之清淡，说话温吞。

    爱情就这样，不偏不倚地砸中了卫渔。

    但幸运的是，肖筱一直待卫渔极客气。从认识到陌路，一直都很客气。

    回家的时候，卫渔摸了摸下巴微微冒出的青茬，说出不声来。

    他们四人，坐在一家火锅店里吃火锅。

    鸳鸯锅，隔开素与辣，正好隔开卫渔与肖筱，这样的疏离和落寞，叫他心中莫名的一紧，夹一块煮得烂烂的贡丸塞进嘴里，烫得舌头发麻。

    肖筱一直是笑，她完全将卫渔当作是日后的好友，却不知道卫渔对她已有了不轨之心，她单纯却不防备，甚至笑脸相迎，这给卫渔的，除了思念和踌躇，没有其他。

    肖筱吃起东西的样子很好看，剥起虾来笨拙可爱，而这次，却不是坐在自己身边，她的碗里，满满的都是虾肉。白嫩的，若入了卫渔的口，一定是酸的。

    那的火锅不是很辣，可不怎的，梦醒来时，卫渔被辣出了眼泪。

    ——一个人太傻的话，分不清悲欢真假。

    卫渔去理了短发。

    果然猜不透肖筱的心思，总是聒噪地发短信给肖筱嘘寒问暖，以至于他一直没时间懂得肖筱——自己的喜欢的，别人就一定要接受么？

    有的时候，卫渔躺在床上，会和自己聒噪个没完，他唠叨说，肖筱，你现在又在哪里呢？天气预报说要大范围降温呢……哎，你怎么这么不关心自己啊，要早睡早起，累了就休息啦……

    实在忍无可忍的时候，他会拿起手机，拨了肖筱的号码。

    然后迅速挂掉，快得连肖筱的手机都来不及显示号码。

    终于，肖筱说——有些，永远只是路过时的风景。

    卫渔一个人游走在暮色里的大街上。

    尽管他知道，这空气中有刺，夜光中有毒。

    将手机关掉，一个人讲笑话给自己听。

    他需要找个地方，安静下来。那个地方，不能是自己的屋子里，因为那个屋子里，有好多关于肖筱的文字，到处都弥漫着她刻在记忆里的姿势。

    夜已经深了，城市渐渐凉了下来。卫渔想起肖筱欢笑的脸，然后是自己邋遢的，重叠在一起，让他心里疼得紧。那般好的肖筱，该是惹所有男孩喜欢的吧，只是傻子卫渔，竟然相信自己可以把握幸福。

    有些过程，不过是占了时间的优势，而谢幕时，却是输了地利人和。

    卫渔还是记得肖筱的号码。烂熟于心，刻骨不忘。那十一个数字，就被他揣摩得清清楚楚，倒背如流。

    可卫渔却没打电话给肖筱。

    卫渔一个人在外面吐得死去活来，可是，他现在能打给谁呢？

    小一接通了卫渔的电话，她问，什么事啊？

    卫渔挂了电话。

    蹲在台阶上，冷风吹过，像是可怜别人一般给自己一丝慰藉。

    喏，卫渔，你一向以才自诩，此刻，却如一个乞丐。

    但肖筱终究要离场，或许该说，卫渔终究该离场。

    好吧，你看，肖筱从来都不爱卫渔。

    这就是关于卫渔的笑话。