2016年的最后一天,阳光甚好,我在阳台上晒着太阳,听着广播,心有戚戚然,想起去年的这个时候我接你来玩,还计划着带你出来看看。然后一年时光而已,就已经物是人非了,我再也不能给你打电话了,再也没有那么一个人只要我超过三天没有打电话回去就会打电话给我了,那些我计划的未来中有你的一部分全都做不了数了,世界上最爱我的那个人已经离开了。
你走了21天,很多时候我都不敢去想的,因为我无法想象没有你的生活会是什么样的。我以为我会陪着你变老,就像你陪着我长大那样。
我知道这两年来你很辛苦,病痛的折磨消磨了你的意志,人也因为疾病迅速消瘦和老了下来。直到你离开前的几天你都在说我这样活着还有什么意思,疼不说又不能动,白天黑夜都需要人照顾,一个人折腾三四个人。哪怕在那个时候我都觉得只要你在,我就有个念想,心里有个主心骨,踏实、心安。虽然这两年时间我过得也很辛苦,大多数时候都是一个人带着你看病,家与医院连轴转,有时候也感觉自己快支撑不下去了。动手术的时候以为手术结束你就好了,谁知后来从医院得来的都是坏消息,一个接着一个。刚开始在可以出院的时候你又发烧,动手术的部位感染了,又做了穿刺,后面的化疗过程中肝部有些转移,又做了一个小手术,到后来没完没了的化疗,总以为希望就下一次,下次医生就会通知不用来医院了,可是从来没有下一次,甚至最后一次的出院记录上写着的是病人家属自愿放弃治疗。
我记得有一次住院,隔壁床的叔叔说他在上海动完手术的时候,几欲跳楼,都被护士和家人发现拦了下来。叔叔说这个年纪得了这样的病,活着还有什么意思,连累一家老小。你似乎找到了同类,和叔叔聊了起来,大概是相同的疾病让你们惺惺相惜吧。后来我们聊天你说你那个时候也想过死,想着死了就一了百了,省得拖累我。我不知道那个时候你有这个想法,我以为我日夜陪着你,和你开玩笑,逗你开心,多少可以冲淡一下你的心情。因为连我自己都是不能接受的,怎么偏偏是你得了这个病。然后在你最后一次住院的时候,我和你进行了一次交流。那个时候你已经严重到医生也没有办法了,送你住院也是为了缓解一下你的心情,让你不要太绝望,我们心里也踏实一下。所以每次你问我,医生和我说什么的时候,我都嘻嘻哈哈插科打诨把不好的消息过滤掉。只是后来我知道你已经没有多少时间的时候,想着一直瞒着你也不是个事,就和你说了一些情况。我知道你受罪,在人生的最后一段时光,大小便都不方便,行动不便,走路需要人扶着,像个废人,没有尊严。我怕你有其他想法,哭着和你说不可以有其他想法,只要老天没有让你走你就要活着,活一天就是赚一天,不为其他的就为这两年来我一直努力地给你看病,为了我你也得努力活着,我知道你痛苦难受,可是我不能替你承受,如果可以为你承受我也愿意替你疼替你生病呀!我知道你会听我的话。
我结婚的日子订好的时候,有一段时间你的身体状况也不太好,长辈们还问我怎么不订在五一,他们怕你撑不到我结婚的时候。其实那时候我是想着自己还能在家多陪你一段时间,还可以带着你去看病,甚至私心的想着你看不到我结婚是不会安心离开的。也曾提出实在不行就把结婚的时间提前。而你真的撑到了我结婚的时候,尽管那个时候你的双腿已经发肿,行动不便,可还是操心着我的婚事。后来和舅妈聊天,她说没想到你能撑到我结婚。他们都说这也算了了你的一桩心事。可是我曾经想着的是你可以看着我结婚看着我生子的呀,我想着等我有能力的时候要带着你去外面的世界看看的,我想着的是像我小时候你照顾我那样照顾你的。只是谁也不知道意外和明天哪个先到来,有些人说没就没了,哪怕在我做了那么多努力以后都无益。
你第一次进入迷糊状态的时候,我哭着在你旁边喊你,让你醒醒,你居然清醒了过来,甚至反过来安慰我,说自己没事,但是那一夜我却没怎么睡踏实,躺在床上也是留意着你的动静,生怕一个不小心你就离开了。然后真的到你离开的时候,我们却什么都说不了,你已经进入深度昏迷状态,眼睛睁不开,不能说话。我在早上五点多的时候听到爷爷他们在隔壁屋喊你,你却没有回应,我就知道这一天也许到来了,不得不去面对了。在你离开的前几天,只要没睡着的时候我们也聊天,我努力给你营造一个我现在已经长大了,可以好好照顾自己,甚至小宝的以后我也保证了进去,只要我有能力我也会照顾他,就像小时候你照顾我那样。只是在你人生的最后一段时间,大多时候都是睡眠状态,我们想要聊天也无能为力。你走的那天,家里来了很多人,大家都在忙碌你的身后事,我因为身体原因,什么事情都不让做,看着你一个人静静地躺在堂屋的地上,周围的热闹和你的孤零零形成鲜明对比,似乎在告知我活着的人还是要继续活下去,忙碌着该忙碌的事情,再艰难的事情在哭泣以后还是要往前走的。只是空了一部分的心并没有人告诉我该怎么填满。你下葬以后的那个夜晚,我整夜都没有睡好,也许是白天吹了太多的风,也许是太过悲伤,睡着睡着身体突然有些异样,呼吸不畅浑身发抖说不出话来,把家人都吓了一跳。妈妈和姑奶迷信地在屋里喊着你的名字让你离开,让你不要放不下我,过了一会我才缓过神来。而我也宁愿相信那是你放心不下我的征兆,这样我就觉得你没有真正的离开,还在关心着我。
这些日子过的有些艰难,我不敢去想你已经离开的事实,我怕太难过会影响我的身体,我怕我做不到让你放心的模样,所以我努力的开心,尽量不提与你有关的一切,哪怕无意识的提起也假装你还在。只是还是难免会在开怀大笑的时候突然慌神,在给妈妈打电话的时候告诉自己我是想小宝了。我在学习戒掉想你、戒掉给你打电话、戒掉看到什么都会想分享给你的这些习惯,虽然过程有些艰难。
过了这么久我才敢和你说些什么,也许只有书写些什么,梳理一下自己的心情,那些呼吸不畅,心绪难宁和失眠才会好的快些吧!套用鲁迅先生的话说,大概是为了忘却的纪念。
现在的我有了新的期待,有了新的希望,要好好的生活,去迎接新的开始,我知道这也是你想要的。
写于2016年12月31日
我那么想你,却再也见不到你了!