我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过。
1
几年前看的《剑雨》，爱陆竹这个角色，今趁雨季写来，更觉有味。
陆竹初次遇到杀手细雨，是在细雨诛杀张人凤得手，夺得罗摩遗体之时。彼时细雨一身素黑，辟水剑闪着凛冽寒光，张人凤坠入河中，鲜血汩汩。陆竹赶至，闭目合十道：“还是来晚了。不过生，未必乐，死，未必苦。你就是细雨吧……”
陆竹一出场，就带着高风况味，如皎皎孤月，不染纤尘。他七岁听何云寺见痴师父诵读《金刚经》，十岁拜入少林寺带发修佛习武，历经二十七年，被誉为罕见奇才，武功佛法无人能出其右。就是这般遗世独立之妙人，偏偏遇见了细雨，须臾之间，佛门青槛生了婆娑。
涉世之初，陆竹见江湖人争抢罗摩遗体死伤无数，便生念先夺得遗体，予以安葬，以此免去江湖杀伐之苦。这化戾气之法，在最初，不容置喙。只奈何，现遗体归属之人乃江湖第一杀手细雨。自开辟鸿蒙，情之一字，向来起于无稽，落于无地。
为从细雨手中夺得罗摩遗体，陆竹追了细雨足足三个月。且不论有情芍药含春泪，单这春风十里，千里莺啼绿映红，昂藏七尺的少年与抱香守岁的女子，日日相随三月，不惹点风月情思真愧对苍天赐予的那点情种。然这一段恋情，并未交待过程，只一个情始，一个情终。恰似黄药师与冯蘅，一出场便是举案齐眉，惹人惆怅。细想也是，这些衣袂盈香之人，怎样写都是亵渎。
画面一转，已是三月之末。细雨同陆竹立于枯壁石洞，她执剑而立，决然道：“你转过身来，看着我。”
“我不能再见你。再过几天，我就正式剃度出家。”陆竹未侧头望他，只淡淡闭目。
“现在才说剃度！那你为何缠住我三个月？”细雨愠怒。
“今日别后，我将晨昏为你诵经消业，并求佛祖发愿，让你了悟能断，能断一切法，能断世间一切痛苦，脱离苦海，而登彼岸。”陆竹只微微闭目，看不出神色。这番话，让我想起唐三藏来，对着痴情若斯的西凉女王，最多不过说句飘渺至极的话：“若有来生……”
我心欲定，你偏来扰。佛说这是善缘，以测幡然入定之坚。而我，却损了心肠，摇动所有经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。前有仓央嘉措“世间安得双全法，不负如来不负卿”，后有苏曼殊“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”。世事经纬交错，空幻无常，欲说还休。
细雨闻陆竹语，只提剑喝道：“能断？你断得了吗？哪家寺庙敢帮你剃度，我就把寺里的老少大小全部杀光！”细雨的爱，带着戾气，诚然不乏真挚。
陆竹摇头轻叹，随后指点她武功破绽之处，以免来日碰上高手断送性命。在二人交手之时，他故意为之，细雨的剑贯穿了胸膛。他知佛门清规，知此心再难如沾泥絮，更深知细雨脾性，多加规劝亦是枉然，遂下了决断。
他以身殉佛，以己身填细雨来日尸首之壑。他盼的，不过是眼前女子，悬崖勒马，做个寻常人。
在细雨剑身贯穿身体之际，他摘下佛珠，置于剑刃，轻声道：“禅机已到，若你能放下手中这把剑，离开这条道，我愿是你杀的最后一人。”
细雨静静伫立，手微微一颤，剑刃锋利，佛珠脱线，簌簌落地。那声音，轻巧得很，却一声声应在细雨眉间心上。愠怒的眉徐徐舒展开，凄哀漫上眼睫，彼时只听得陆竹声音细弱如游丝：“我愿化身石桥……”
一语未罢，阴阳相隔。整个山洞，只余风的残响，凄厉哀愁。
2
陆竹死后，细雨找到李鬼手，说要换一张普通的脸，亦改名为曾静。曾静，平静便好，何必再谈曾经？
曾静寻到一处宅院，着素衣，在集市中支极小的摊子，卖各色布匹。周身来往之人，不过寻常百姓，只谈今日之闲事，聊明日之天气，不管杀伐，不顾荣利相争。亦可以弃舍生忘死之心，只在世俗况味之中，做个庸常女子。
这些本是寻常百姓自然之事，细雨却是用陆竹性命换来。嗟世事千端，非其失方念其贵，得一失百，只得自悟自了，旁人仅做个助力罢了。江湖艰险，非亲涉不知其波涛汹涌。闲时好处，非过尽千帆不知其弥足珍贵。
曾静生活稳定下来，便去何云寺寻陆竹之师见痴僧人。见痴与曾静并坐于草庐前，云水千叠，花开花落，她静静问道：“师傅，为何他死前说：禅机已到？”
见痴淡淡笑答：“佛祖点化世人讲究机缘，禅机一过，缘即灭矣，而禅机未到，虽点亦不中。”
陆竹知，只有他以身殉佛，方有禅机临至。所以，他义无反顾。
曾静又问：“那，愿化身石桥五百年，受风吹雨打，又是何意？”
见痴想着自己徒儿清旷一生，对眼前女子情意如此深重，只望着流云笑道：“佛陀弟子阿难出家前，在道上见一少女，从此爱慕难舍。佛祖问他，你有多喜欢那少女？阿难回答，我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过。”
风吹过山间松柏，见痴微微褶皱的面庞更显仁慈宽厚。他安静躺在藤椅上，继续说道：“那他对你很好啊。好好过下去吧，心不定时，就来这里。”
时隔些许，曾静终于知道了陆竹临终之意。只可惜，那时，她只是个偏执的少女，不懂得慈悲，更不懂得爱。如今懂得了，故人不复，已作陇头黄土。
我们一生需要去修持的，是爱，更是恒久恩慈。不是得到，而是放下。陆竹的爱，如供养芍药的清水，佛龛内百折不损的日光，如逆风中执炬的双手，炽烈，而又哀恸。
3
而有些人，教会了何为恩慈，何为爱，之后便是等待那个石桥少女有一少年相伴。待浮花浪蕊都尽，相伴幽居。
那些时日，曾静的布摊前总有一送信少年流连，极笨拙的，从不知与她说一句话，只在下雨之时匆匆赶过来，替她收拾好布匹悄然离去。
第一次，少年与她说：“看着天快要下雨了，我替你收吧。”
第二次还是一样的话，一样笨拙到不知说什么的少年，连隔壁卖茶水的大娘都笑了。
第三次，亏得茶馆小二眼色好，与他们说新得了上好的茶与蜜饯，问是否要尝尝。那少年方才羞赧道：“这些，我都是喜欢的。”怎奈这雨才不过半盏茶时间便停了，屋檐只共躲了片刻。
那日，隔壁卖茶水的大娘说：“那是个不错的小伙子，叫江阿生。阿静啊，你不是一个人么？那小伙子不错。”
后来，曾静去找见痴师父，她问：“师傅，请您告诉我，我还有这个福分，人生可以重新来过吗？”
见痴站起身来，肃穆与她道：“去！死者乃为生者开眼！过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得！未来已成现在，现在已成过去，随心而去吧，看能得否？”
终于，在一个下雨天，阿生又匆匆跑过来，撂下一句话麻利拾掇起来。曾静只缓缓走过去，按住被雨打湿的布匹，像鼓了很久的勇气，缓缓问道：“我问你一件事，你要在雨停之前回答我，我只问一次，你肯不肯……”
接下来的话，她顿了顿，只听到面前的阿生茫然着一张脸问：“你说什么？”
曾静望着雨中的阿生，忽然笑了，继而淡淡道：“你肯不肯娶我？”
这红尘千丈，我以素心澹月之质相邀，你可敢作陪？
布匹悉数打湿，大街上行人匆匆，卖茶的大娘站在一侧，像望着年轻的自己，笑容悠长漂亮。那一刹那，万物生灵，芸芸众生，沦为背景。
陆竹，你终于可以不再担心这个固执的女子。有一个男子会爱她，胜过肉身在世界上停留的时间。他没有你的智慧，却宽仁，从一而终，别无所求。
写到此，想起这部电影的主题曲来：一身行走望断天涯，你在哪儿就是我家。从此后不再害怕，我变作了自由的花。
