每个人都是一个完整的世界。后来才渐渐懂得，其实活着实在是件很孤独的事，很多的东西可与亲爱的人分享，但更多的是无法与之分担。谁能走进你的内心，同呼吸，共悲欢？况且你是这样敏感而多思的人。每个人只要照顾好自己的小世界就已经够忙的了。你怎能苛责别人来懂得你呢？即使是身边的人，也不要每时每刻，或者也不存在每时每刻在一起。
所以，你总是要回到一个人的时候，读点什么，听点什么，看点什么。胡乱地翻阅文字也好，无端地郁闷也罢，或者，只是在桥畔行走。这时候的你，才是完整的。你属于自己，不必顾及别人的感受，或刻意去挑起话题。
这个小寒的日子，有阳光依稀。做着最烦琐的事，晒晒被子，洗洗衣物，也从书橱里取下几本放在上层的书，我的书啊，像我已然过去的小半生一样，凌乱却有章法，我深信，它们并没有走失，即便很久没有再亲近，是它们造就了今天的自己。三毛说过——“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”深以为然。我总是很容易感动，容易流泪，我知道那些文字在我心里种下了善感的种子。我也容易从俗世里找到温暖。也许，这就是书给予我的最丰厚的礼物。
午后，手机铃响，楼下又有快递送书来了。这次是，李承鹏的《全世界人民都知道》，辛波斯卡的《万物静默如谜》，还有茨维塔耶娃诗选《致一百年后的你》。阳光粲然，抱着书走过短短的街，一路上，迫不及待地撕开包装，顾不上与人打招呼，忍不住偷偷翻阅几行，只听那中学女生喊着，老师。她在我楼下的中学读书，而我每天穿过两三百米的距离到达我的学校。经常遇见的，这样真好。像我无数次预想的那样，相遇时仍有笑意，在眼睛里闪烁。路上遇见同事，她拿过我的书，随手一翻，看这样的书，你不想睡吗？另一个则问：你买给孩子的书吗？不过，我已经习惯。已经收敛起自己的那些羽翅。也许有人可以与你并肩走过一段路，但读或不读，读什么，都是很私密的事。也犯不着为没有知音而难过。因为你就是这样的你，独特而唯一。一个人的阅读史不正是一个人心灵成长史吗？好像有人这样说过。
不过，有时读到特别有趣的东西，也会强烈推荐给胡子看。只是，他的阅读缓慢极了。等他读完，我大概就没有聊的兴致了。所以我注定要说与自己听。况且，我发现多数的人高傲而自大，根本不读书的大有人在，而且还一味自以为是。很可怜，只是他们浑然不觉。也或许，他们也并不以为然。毕竟，每个人的价值观不一样，想要的东西也不一样。人都容易犯的错是，用自己的价值观去衡量别人的得失。也许，我亦如此。
还是贪恋着一盏灯，一本书，一床温暖的棉被。冬天的寒意早已销声匿迹，当我阅读时。此刻我的目光停留在这一行上：我就是我/一个令人不解的偶然/一如每个偶然……《在众生中》。
