今天讲一讲亲眼所见的病房里的故事。
最南边的1号床上，住着一位50多岁的中年妇女。夜里，她的丈夫几乎半个小时就起来一次，一会儿帮她翻身，一会儿喂她喝水，一会儿伺候她小便，一会儿又给她捶背。感觉他整夜都没怎么睡着，但却一点都不烦，说话轻轻的，柔柔的，像哄孩子一样：好点了吗？慢点慢点。别呛着………
白天，男人除了出去买饭，剩下的时间寸步不离病房。隔一会便会轻声细语地问妻子：要不要翻个身？有哪儿不舒服吗？饭有点热，稍等一会哈！或者就是给妻子揉腿、敲背、搓脚。
开始我只以为，女人可能是刚手术完不能自理。后来熟悉了才知道她下半身瘫痪已经六年了。六年中的每一天都是这么过的。住院也是常态。这一病区的医护人员没有不认识他们的，医生和护士长查房，全亲昵地称呼男人为“模范丈夫”，总要像老朋友拉家常一样地问长问短。
几天后，女人出院。一大早，就听见男人在打电话，联系那种能让病人躺在床上的救护车，又安排自己弟弟帮忙打扫家里的卫生，晾晒席子被子。
中午，救护车来到了楼下。把女人从病房移到车里不是件容易的事情。大家不用招呼一起帮忙，有的抬人，有的拎包。平时很少和大家说话的女人，满怀内疚地说：“废人一个，真不如死了算了。”男人立马接腔：“你可不能这么想，你是我们家的宝！”声音依然是轻轻的柔柔的，但是我们每一个人分明都感觉到，分量却是那么重。
最北边3号床病人大概六十露头。开始的时候，儿子陪护。后来，老伴来接替儿子。那老头来到后，不问老太太的病情，倒头便睡，大白天的，呼噜声震天响，老太太在吊着水呢。我就不明白了，现在正是农闲季节，干嘛去了困成这样。几天下来发现，他永远睡不醒，老太太换药起针都是自己按铃叫护士，吃饭都是过了点了病友实在看不下去了叫醒他。
应该是老头来的第三天，老太太突然呕吐，开始是声音很大的干呕，后来喷射状的吐。我们都被吓着了，赶紧帮忙按了铃。再看那老头，睡得熟着呢，众人这么大的动静，居然一丝都没有改变他的睡态，连呼噜都依然那么有节奏。那一瞬间，我真想上去踹他一脚，为这位可怜的老太太。
加床陪护的小伙子愤怒地推他，醒来后看着还在继续呕吐的老太太，他脸上没有一点表情，平静得比路人还路人……
那些天，我在心里无数次地问老太太：一辈子相守，你值吗！
１号床又来了一位新病人。入院的那天，一副“城里人”的做派。一边抱怨着柜子脏一边把金属柜门拉来拉去发出刺耳的声音，随手把前一位病人遗忘的片子扔在了地上，还把三床陪护椅子上掉下来的被子用脚往边上一踢，一脸嫌弃的表情。接着便是哪儿哪儿都不满意……好像这地实在配不上他们。
夜晚十一点多，这两位“城里人”不睡觉，在那儿大说大拉，洗漱的声音哗哗啦啦近一个小时还不停歇，最后终于惹怒了加床那位不爱说话的淮北大叔：你们还能洗好吗！
他们去卫生间，每每都是不拧把手硬关门。白天还好，夜里，那咣当一声巨响，总能惊醒满屋人。大家用各种哼哼哈哈表示不满，这两位似乎并没有觉察，最后我只能直接提醒了：阿姨，您关门拧一下把手，别硬带，太响了。
对这两位，大家开始都不理他们。但是后来几天，我却慢慢改变了看法。两位老人天天都是双进双出，一块儿去吃饭，一块儿去散步，白天有说不完的话，晚上挤在一张病床上。每次出去回来，都拎着一两样小吃，还时不时向我打听，附近哪家的饭比较好吃。老太太是病人，因为有老头的陪伴和呵护，整天都高兴得很。
啥叫“老伴”，啥叫“相守”，看这两位就明白。
人啊，老了，病了，激情和浪漫已经远去，荣华与富贵也不再重要，求的只是一份相伴相依，知冷知热。身处病中——那个该在病床前的人是否守护在身边？这种守护是发自内心的不愿离开还是怕被指责的无可奈何？身边的这个人给你的感觉是“此时有人似无人”还是相濡以沫的温暖温馨？说话的语气像亲人还是像仇人？是轻声细语还是冷漠呛人？茶水饭菜是照顾病人的口味还是只从自己的喜好出发？……心寒心暖皆因这些平常事，有情无情全都映在病床前。
病床，真是检验情分的“透视镜”！一辈子相守值不值，这个透视镜会给出答案！
