这是一位前置胎盘患者在手术室接受手术的动图。她的生育过程险象环生。

手术被记录在剧集记录片《生门》中。

这部片子在豆瓣上评分高达9.4，网络播放量超过5000万，记录了武汉某医院妇产科挽救生命的人间故事。

生命诞生的悲喜交加、一家人的患难与共、竭尽全力的医者……透过冰冷的镜头传达出温度。

孩子的生日是母亲的受难日。导演陈为军也讲：“都说生育是两个人的事，是老公、老婆的事情，其实不是。真正面对一切的，是女人。”

妇产科是一个窗口，透过它，人们得以看到每一个母亲跨越生死的过程。

最苦是被迫放弃

怀孕27周的方萌，面临妊娠高血压、血小板少、凝血功能异常等问题。

医生告诉家属，孩子的存活率可能不到三分之一。如果选择保胎，大人也可能有生命危险。

方萌听到这个消息后面无表情，心里却早已翻起波澜。

她的情况越来越危险，身体严重浮肿。在家人的劝说下，方萌选择了吃药引产。

拿着打胎药吞下去的那一刻，她眼泪止不住地流。

然而命运的戏弄没有结束，药物没能让她顺利流产。

她的腹水越来越多，情况危险，已满28周的胎儿只能通过剖腹产取出。

剖腹产的手术台上，方萌排出了超过两千毫升腹水，血红色的液体在橡皮管子里哗哗地流。

孩子拿出来不到650克，比B超显示要小得多。

生下来十分钟不到，宝宝呼吸不畅，开始呻吟。

听着宝宝的哭声逐渐减弱，有护士想给宝宝拍照，好拿给方萌看。

医生却说，不要给她看，她可能一辈子都不会忘记这个场面。

最终，她的丈夫流着眼泪签下了放弃抢救孩子的同意书。

生门亦是死门

你鬼门关上走，我来到人间。

生育也许是幸福的，一个孩子的诞生可以给全家带来喜悦。

只是“生门”，一边是生，一边是死。

33岁夏锦菊这一次怀孕，已经让她在床上煎熬了几个月。

她的胎盘不仅与上次剖腹产手术切口重合，还穿过子宫基层进入膀胱。镜头下，夏锦菊挺起的肚子显得伤痕累累。

医生说，她这个病叫“凶险性前置胎盘”，经常出血，随时都可能要手术。

生性乐观的夏锦菊却笑着说，生孩子有什么好紧张的，又不是第一胎了。

这是她第三次剖腹产。

担架把她推进手术室，婴儿一会儿就分娩了出来。夏锦菊也一直和医生聊着天，一派和谐。

但噩运总在最关键的时刻到来，在宝宝出生瞬间，夏锦菊严重出血。血很快就顺着手术台流到地上，一片殷红。

得知只有切除子宫才能保命，她开始默默地哭。

不知是对自己正走向死亡的处境不够清楚，还是对生育的执念，她沉默良久后，央求医生：

能不能不切啊，我才三十三岁呀。

然而保留子宫的尝试，几乎意料之中地失败了。面临大出血的夏锦菊陷入昏迷。

手术进行37分钟，夏锦菊心脏停止跳动，停跳时间接近五分钟。

手术进行1小时17分，夏锦菊心脏第二次停止跳动，停跳时间接近十二分钟。

她的父亲在走廊里踱来踱去，压抑着心底的恐惧和崩溃，只是说，她平安就好了。

如果心跳再停一次，夏锦菊的命就没了。

幸运的是，出血最后得到了控制，夏锦菊在鬼门关前转了身。

整个手术期间，夏锦菊共失血1万3千毫升，相当于全身血液换了四次。

她几乎是用生命，换来另一条生命，就像医生说的：弄得伤痕累累，都是为了这个小家伙。

手术后第五天，这个坚强的妈妈终于醒了过来，明明十分痛苦，意识模糊中还是对医生报以微笑。

女本柔弱，为母则刚。

她抹着额头上的汗说，都过去了就好了。

生育裹挟性别偏见

和夏锦菊一样因凶险性前置胎盘住进医院的曾宪春，已是第五次怀孕。

丈夫说，第一个孩子是个闺女，按农村习俗，必须要个男孩。但第二个孩子还是闺女。

“要是知道我媳妇第三胎这么辛苦的话，当初不应该要。”

在此之前，曾宪春还有两次因干农活流产。

“没有男孩”，让她不得不冒着危险再次怀孕。

夫妇俩为了这个孩子，辗转了许多医院，最终剖腹取出了七个月大的孩子，母子双双送入ICU抢救。

术后病房护士问起曾宪春，为什么要冒着巨大风险再生时，曾宪春有点委屈：

因为我们是农村的，头两个是女儿，公公婆婆想要孙子。

你没有儿子，别人就笑话你。

好多事情上面，你就是弱势，别人都欺负你。

诞生夹杂奇葩习俗

怀了双胞胎的吴爱梅一家，对孩子出生有许多讲究。

医生把她的手术安排在了早上第一台，八点准时进手术室。

7点半护士来做术前准备工作时，却遭到了婆婆的强烈反对。

“我们家看的日子是小孩九点钟出来才好，能不能时间从八点钟往下推一点。”

婆婆反复找医生护士沟通，媳妇也找各种理由往后拖时间。

术后婆婆见到孩子，问的第一个问题，就是孩子什么时间出生。

听到在九点之后，才笑了出来。

出院前，一家人准备了一口袋的硬币。

婆婆说：我们小孩回家，路上丢钱，过桥的时候丢钱，买路走。

回家路上，婆婆向窗外丢出了硬币，说着“过河过桥，平安无事”，一家人喜笑颜开。

贫穷限制了太多

钱是无数家庭在医疗中难以跨越的一道坎。

农村孕妇陈小凤送到医院时，已处于危险中，怀孕31周、双胎、糖尿病，还患有凶险性前置胎盘。

医生说，你就像一个定时炸弹，不知道什么时候会大出血。

当医生告诉她的丈夫郑清明，最少要筹到五万块钱时，手里只有五千块的他无力地靠在墙角喃喃，那怎么办呢。

这样的焦灼，让这个大男人流下了眼泪。

郑清明打来一盆水，为妻子擦拭着身体，两人相对无言，心里都知道接下来的路有多难。

郑清明的哥哥四处奔波筹钱。贷款、抵押房产都走不通，他又挨家挨户几百几千地借。郑清明甚至想到卖肾换钱。

钱还没有筹够，陈小凤突然大出血。

因为没有钱，夫妻二人不得不考虑救大人为主还是救小孩为主。

只有80多斤，骨瘦如柴的陈小凤，最终平安地生下一对金花。

但两个早产儿仍面临着没钱就可能活不下去的危险，在ICU里呆的每一天，花费的钱对他们来说都是天价。

家徒四壁的一家人，只得联系人领养孩子，以求对方负责孩子的医药费。可却没有联系到愿意领养的人。

医院里并不缺温暖，所有人都在帮夫妇想筹钱的办法，隔壁床的病人临走时，也拿出一笔钱来资助两人。

只是对这个艰难求生的家庭来说，这些都是杯水车薪。

几天之后，陈小凤和双胞胎女儿陆续出院。

在迎接双胞胎女儿回家的那一天，郑清明第一次面对镜头笑的那么开心。

病房考验人性

《生门》中尹娟一家，聚齐了所有不幸。

进入医院时，16周未产检的尹娟各项身体指标全部出现异常，连续十天不停呕吐，什么也吃不下。

进入抢救室的她很快诞下一个六斤重的女婴，但因产后大出血，她徘徊在死亡边缘。

为保住性命，她被转入ICU进一步治疗。

尹娟和丈夫都曾有吸毒史，如今丈夫正在服刑，本就多灾的家庭根本无法承受突如其来的打击。

尹娟满头白发的公公和父亲，不停奔走，一点一点地凑钱，希望能挽救尹娟的生命。

“卖房！”

儿媳病重，公公决心卖掉自己唯一一套房子。

“谁都可以甩手不管，我也可以，我只是想让他们好好过日子。”

为儿媳筹钱奔走，公公的鞋子开了胶。他自己拿胶带一圈圈的粘上，说，有什么关系呢，没有关系。

背负巨额债务的老人们，不愿把绝望带给孩子。

面对病床上虚弱的尹娟，他们只是说：放松、开朗一点，你在这里几天只需要想怎么让身体恢复，别的都不考虑了！

生活的重压，由他们衰老羸弱的身体来扛。

虽是不幸，却也足见温情。

但病房中的取舍，有时候真的不容易做到。

怀孕34周的孕妇李双双患有妊娠高血压和重度子痫，当地医院认为孩子可能患有先天疾病，建议引产。辗转来到这所城里医院的夫妻俩，已经决定要放弃这个孩子。

但产检提示，胎儿没有明显的先天性缺陷。

从人道主义出发，医生们不忍心结束这条好不容易要来到世上的生命。

“你要给我们机会，给你的孩子机会啊。他毕竟是个人！”

新生命诞生时，儿科医生苦苦相求，给孩子一个生的机会。

对于这个被认为可能有隐患的孩子，李双双丈夫最终拒绝了医生们提出的方案。

他说，我怕人财两空，按常规性抢救吧，就看他自己的命了。

他们的孩子，最终未能抢救成功。

病房检验爱情

产科医生王亚丹的丈夫，是医生们口中们的模范丈夫。

在王亚丹怀孕期间，做饭、给孕妈和宝宝读散文、在日记上记录妻子怀孕后的点点滴滴，丈夫能做的他一点没漏下。

日历上，详细记录着妻子和他们宝宝的各种大事小事：

妻子的体重变化、第一次感觉到有胎动、宝宝第一个“儿童节”、出现宫缩时自己很担心的心情；

第一次做三维B超、第一次拍照片、检查发现血糖高、吃羊肉泡馍导致的血糖超标、怀孕脚疼......

谈起妻子，丈夫总是笑得很温柔。

一生一世一双人，半醉半醒半浮生。

医者有仁心

“人家吐血丝，我吐了一口血来。”

怀孕38周还活跃在手术台前的医生毛艳红，一天参与完成了四台手术，最终累倒在手术台前。

胃贲门撕裂、睡前吐血，扛不住的毛艳红和丈夫半夜赶回医院。

第二天，她对闻讯赶来的同事笑着说：“我现在终于倒下了。”

高强度的手术是产房中的常态。“冬天下半夜人的反应要慢，穿衣服又多，医生们经常裹着衣服在沙发上面睡，一有事情一个鲤鱼打滚就翻过来了。”

纪录片拍摄时，医院有一位普外科的研究生被情绪失控的家属打进了ICU病房。

每个病人都抱着理想主义，只能接受好的结果，不能接受坏的结果。

作为一名老医生，李家福也看惯了各种医患纠纷 ，他曾无奈地说，一个医生的精力，百分之四十用在了处理医患关系上。

采访中，他提起美国医生爱德华·特鲁多的墓志铭：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。

《纪实72小时》中，一产科医生彻夜工作，接着又开始上白班。她说现在报妇产科的人越来越少了。

“那为什么你又觉得在妇产科工作很开心呢？”

“应该还是因为，只有我们才可以对患者说‘恭喜你’吧。”

医生不是神，不能拯救一切，但又竭尽所能。

产房里的故事，有残酷有温情。生命跨越生死的诞生过程，凝聚的力量，远超影视剧和文字勾勒的虚幻世界。

负责《生门》剪辑的萧汝冠说：这是一部“有功德”的纪录片。

因为它不仅呈现现象，更在试图用实践改造现实缺陷。

“早产儿救助计划”随着片子的拍摄和播出，一直在继续。越多的关注，生命就有越多的可能。

努力的每一个人，都是天使在人间。