惠风和畅，天清气明，我们村的梨花又一年如约盛开。房前屋后、田间地头、东山西山……一棵棵、一片片、一山山……白如雪，多似海。如果此时走进村庄，宛如走进一个童话般的世界，纯洁、梦幻；清风徐来，片片花瓣轻盈飞落，可以逐花而去，亦可止步而赏，无论如何都是一幅图画，诗意、空灵。村庄里有些黄泥墙青瓦顶的老房子，又恰巧屋旁开着几树雪白的梨花，便又有了古朴、淡然之感……每当这时是村庄最诗意最迷人的日子，村中的男男女女、老老少少便会走出家门，徜徉在这花海画海之中……
村中的梨树是祖辈留下来的，少说也有百年的历史，曾经是我们村、乃至我们乡的经济支柱，是金圪塔，因此乡亲们可劲宝贝着、呵护着它们。冬闲时节，乡亲们给老梨树刮皮、修枝，并用一桶桶的农家肥浇灌它们，让它们在休养生息中储存能量、汲取力量。东风一来，它们便从深冬中苏醒过来，睁开惺忪的双眼，伸伸僵硬的臂膀，赶趟似的你追我赶地千树万树梨花开。这场花的盛宴自然少不了蜂蝶飞舞，可也激发了乡亲们的智慧。细心精明的乡亲们学着蜜蜂的样子给梨花授粉，一朵一朵，一枝一枝，一树一树……因此在春天，在繁花间，你时常可以看到树枝上有点点黑影，只只大手，不必惊异，那是乡亲们在留住希望点燃希望。待花朵褪去，便可看到如火柴头大小的青绿色小梨子傲立枝头，小的让人怜爱，小的让人对明天充满希望。仅几周后就看出了人工授粉的效果，太明显了：一簇簇一堆堆，过于密实了，等不到秋天树枝可就要被压断。该出手时就出手，乡亲们又开始着手疏果，他们懂得优胜劣汰的道理，把弱小的或长得七扭八歪的幼梨摘掉，让枝间梨子疏密有间，以保证成梨的品质。乡亲们精明乐观、果敢坚决，懂得进退取舍，是我终生学习的榜样。
夏季的梨园相对来说较为安静。此时绿叶繁茂，梨子与叶几乎不分，互为掩映，任意一颗树都是一柄天然的绿色大伞，不上学的日子里可以躲在这里偷会懒。倚着梨树听虫鸣，听鸟叫，如果是河边的梨园，还能听到蛙鸣，这些声音仿佛把人引到了世界最初，引到了宇宙洪荒时期，一切都是那么真，一切都是那么纯。有时就着树叶间隙洒下的阳光睡着了也说不定，母亲常说我小时候走路都能睡着，这让成年后常常失眠的我无限向往。住在高楼上，透明的玻璃窗已成虚设，“虫声新透绿纱窗”已是一个不可企及的遥远的梦。梨园很静，静得几乎能听见枝叶间梨子成长的声响。几场夏雨，几次防虫洒药，梨们就饱满丰腴地静候秋天的到来，它们从来不担心雷电冰雹的侵袭。上天有好生之德，一直护佑着这无任何资源的小山村，护佑着这片只生长梨树的小山村。听乡亲们说，这里几十年间都没出现过冰雹砸梨的现象。因此，这里的梨们安然悠然地成长，长成自己想要的模样，长成乡亲们盼望的模样。每当这时常常会在梨园看到一个身着汗衫戴着草帽的乡亲，扛着锄头，在梨树下仰头张望，从一棵树到另一棵树，十几颗甚至几十颗树都要看个遍，看个够，那上扬的嘴角从来没变过，所有的笑意都藏于其中，所以的希望都隐于其中。
每年中秋节前后，是摘梨的时间，是乡亲们盼望的金疙瘩落地的时间；家家户户男女老少齐上阵，谁都不想缺席这见证丰收的时刻，哪怕是正在闹别扭的俩口子或婆媳，也各自扛着梯子，挑着篓子，带着篮子、抽的（竹竿或细长的木棍一头嵌一铁环，并在铁环上缝一小布袋）去梨园了。谁会与梨闹别扭呢，谁会与钱过不去呢！平日里略显寂静的梨园一下子就沸腾起来了，人人各司其职，青壮年上树爬梯子摘梨，小孩子一般是跑腿提篮子，年龄大点的或腿脚不好的就专门坐在梨堆边卸梨。大家摘着梨，热聊着一年的好收成，计划着变成现钱要购买的东西，家家梨园都洋溢着欢乐的笑声，人人脸上绽放着幸福的笑容。在各种话语中时不时夹杂一声:篮的，又回一声：来了。空篮子吊上去，提蓝子的便擓着梨篮去梨堆那里卸梨。卸梨人一个一个轻拿轻放，小心翼翼生怕磕着碰着，就像呵护新生儿一样。如果几家在一个梨园里，那就更热闹了，这家树上叫一声：篮的，那家的小孩忙跑过去应道：来了，引得人们哈哈大笑。一会又听见谁家大人在那教孩子：梨要躺着放，若有梨把折断了得用嘴把它咬松软，否则会伤了别的梨。一会又听见谁家大人在斥骂，原来是小孩子趁大人不注意用抽的抽掉了几个梨，恰巧那梨又大又好，因此这斥骂更多的是对掉落的梨的惋惜。
秋天是慷慨的，馈赠了满树满树的好梨；大人们在秋天也是慷慨的，任由孩子们放开肚皮吃。我们爱吃那长在树梢的日照时间长的梨，颜色金黄、甘甜爽脆；也爱吃那些不小心从树上掉下来的梨，一摔几瓣，汪着水，口感酥嫩，仿佛全因摔过的缘故；也爱吃醉梨，它依然长在树上，皮面完好，只是比正常的梨颜色深，通常呈黑棕色，里面是汤肉，就像煮熟的梨肉，入口绵软略带酒味。我喜欢醉梨这一名字，常想它可能是贪恋阳光雨露才与众不同吧，这一名字也常让人想起魏晋风度、太白之风；只是醉梨很少很少，一棵树上难得碰上一个，不然的话真要把我这个馋猫吃醉。说是放开肚皮吃，其实吃不了几个，肚子就胀鼓鼓的，半天下来嗓子也粗粗拉拉的，因为刚下树的梨火性大。眼看着梨们堆成了小山样，甚至几个小山样，时间也到了傍晚时分，每个人都很疲累，腰酸背疼脚发麻；可只要看到那些小山堆，每个人的眼里又都闪现着明亮的光芒，坐下来歇一会，抽一袋烟、喝几口水，然后就又满血复活，浑身充满了力量。小孩子老人们扛着工具或提着跌梨（土话，指掉在地下的梨，这些梨要晒成梨片或梨干，供人们冬天喝水或零吃）回家去了，青壮年则要一趟一趟地把眼前的几座小山挑回家，入库储存。
入库的梨可谓待字闺中，一心等待远方人儿的到来。等待的只是梨们，乡亲们在等待中依然不得闲。刚下树的梨颜色还带点青，卖不出好价钱，先要晾透，然后冬天还需要出透汗、出均匀，才能变成品相品质均一流的真正的高平大黄梨。村子里家家户户都有梨库，一到冬天就把门窗糊得严严实实，抵挡呼啸的北风，准备给梨出汗，但梨库又不能生火，这汗得在低温下出，那就得靠捂，就像感冒发烧一样，因此在梨层下铺了厚厚的谷杆，在梨的四周及顶层则盖着一层厚厚的棕色的棉纸（这也有一定的量，过多过少均达不到好效果）；后来乡亲们发现铺谷杆梨容易腐烂，就又换成了河沙，河沙恒温又透气，此法一直沿用至今。为了出汗均匀，还需要倒堆（土话），其实就是给梨翻身或换地儿，上面的放在下面，里面的放在外面。倒堆时要戴上白色线手套，以防梨皮变黑，影响售卖价格；倒堆时要把一些烂梨或浑身长满斑的梨捡出来，能吃的吃，不能吃的就扔进了猪圈。那时候每家都有千斤以上甚至万斤左右的梨，要一个一个给梨翻身换地儿，可不是容易的事。不生火的梨库，在北方的冬季那冷是可以想像出来的打寒颤的阴冷，而且倒一次堆一般要花费十天半月左右的时间，一冬天要这样倒二至三次堆。时间长，屋子冷，每倒完一次堆父亲总要咳嗽上好一阵子。辛苦的付出总有丰厚的回报，倒堆后的梨旧貌变新颜，色泽金黄、口感爽脆、甜中略带点酸，还有点粗粗的渣（这是高平梨的特点），此时的梨才真正的开胃下火，要是喝一冬天梨汤，感冒都躲得远远的，这样好的梨不愁找不到好婆家。
村庄位于在地图上找不到的小山沟里，两边皆山，只有一条坑坑洼洼终年尘土飞扬的土路通向外面的世界，可“酒香不怕巷子深”，进入腊月便有一辆辆的大卡车从远方轰隆隆驶来，有的来自运城、洪洞，也有的来自河南。乡亲们像迎接贵宾一样的迎接他们，热情地领着他们去自己的梨库，介绍解说，看梨相，品口味，如果价钱合适，立马成交，装筐付钱……从春到冬的一年的辛苦期望终于落地成金了，从树上到装筐的多次经手终于变成了握在自己手里的放心。人人心满意足，家家幸福喜悦，还点债务，再存点钱，美美地过一个年，然后再开始年复一年的劳作、期待。
可这期待被后来丰富的果品市场冲击得七零八落，几乎年年成空。鸭梨、酥梨等新品种如雨后春笋般腾空而出，而且皮薄汁丰肉质细嫩，确实好吃，可我拒绝吃它们，因为有一种深深的罪恶感埋在心底。无论怎样拒绝怎样抵抗，曾经一到腊月就热闹的村庄几乎年年是门前冷落车马稀，曾经的香饽饽，几乎无人问津，习惯了坐在家中等生意的乡亲们第一次慌了神。有些脑子活泛的乡亲就自己出去卖梨，收入勉强，但大多数乡亲还是因循着老传统在家等，等来的只是贱卖，连成本也收不回来的价格。即使后来黄梨汁厂的建立也没能改变高平黄梨不值钱的局面。颓势既定，然而乡亲们并没有绝望，同我的愚忠拒吃相比，乡亲们更多的是在积极转变思想。他们嫁接改良旧有的品种，同时挽大厦于既倾，他们热血沸腾要点燃新的希望。然而，他们总是慢那么一步，等到把旧品种嫁接成功挂果之时，等到新品种蔚然成林之际，新又成了旧，依然卖不出去。一向乐观坚韧的乡亲们犹豫了、绝望了，他们大有村中方一日世上已百年的无力之感，真的赶不上这个时代了……
后来，村里的年轻人又一批一批被商品潮裹挟到了城市，之后又带走了他们的父母妻儿……如今的村庄只剩下十几个走不出去的老人。猪圈空了、鸡舍空了，房屋院落空了，校园空了，桥上空了，一切都空了……空，成了村庄最响亮的特征，每当大风天气，都能听到风穿院落的惆怅。
梨花年年开落，以百年不变的美的姿态，只是没有了乡亲们的热望与企盼，多了些冷清与落寞。
