时针刚指过七点，那是一座上了年纪的钟了，和她一样，不时地发出间歇性的声响。她坐在藤椅上打着盹，一副没睡够觉的样子，却又不敢睡着了。今儿个上午有她忙的了。
缸里的年肉已经腌好晒好了，就差熏了。昨天晚上听说庆生家今天要烧大火，今早她就起得特别早，跑到庆生家去说声在他这熏一熏肉，临了又不放心，时不时地在门口望望庆生家的烟囱冒没冒起烟来。
今年她买了足足六十斤年肉，这还不算，还买了一副小肠加两对猪脚。小肠怕没洗干净，她里里外外洗了不下四五遍。要不这样洗，回头儿媳又该说小肠脏了。可她愿意这样洗，倒不是怕儿媳说，而是因为孙子他爱吃。前阵子儿子打电话说今年回来过年，孙子在那头兴冲冲地说：“奶奶，回老家您记得给我做小肠吃。”听得她热泪盈眶，连话都说不清楚了。
她孀居在家，平日里除了去街上打打小麻将，业余爱好就是去庆生家串门了。每回她骑自行车去街上或从街上回来时，庆生家门口总会响起一串串悦耳的童声：“太婆——太婆——”她总是应不下来，一张嘴不够，多长几张刚刚好。她太喜欢孩子了，尤其是那肉嘟嘟粉嫩嫩的男孩，简直打心眼里喜欢。在他们身上，她总能看到孙子的影子。还记得孙子刚学会说话，叫的第一句就是奶奶，乐得她半天收不住嘴。儿媳的脸倒是黑了。
儿媳说，孙子不能跟父母不亲。意思是孙子跟奶奶亲，影响了与父母的感情。她就趁着儿媳上班后跟孙子亲，可又不敢太用力。她在孙子身上捏个不停，手重了，怕给儿媳发现了。
都望了两次了，总算不用望第四次了，庆生家的烟囱冒烟了。她的瞌睡瞬间烟消云散了，快步打开缸盖，拎起棕叶穿好的年肉，盖好盖子往庆生家走。刚迈出院门，就瞧见庆生老婆走过来，面打面地叫她：“婶子，我还正要去您家里叫您呐。”她还没回话，庆生老婆手就接上了她的手，她一时还没反应过来，手上已经是空的了。她像是受了某种伤害似的，转身往回走，不一会儿手里拎满了年肉，比刚才的还多了。
虽说庆生他们管她叫句婶子，但那不过是痴长了一个辈分。按年龄，她也不比庆生大多少，顶多五岁。而就是这五岁，好像就是五十年，他们都拿她当做老人看，这也是她除了去庆生家逗逗孩子外不去别家的原因。她最见不得人说她做不动了，尽管在人前她常说自己老了，但这“老”还是得由自己说出来，别人一说就犯了忌讳。她又不好去吹鼻子瞪眼，便同人打招呼也就是一句两句而已。
别看只有六十斤肉，倒把她累得够呛。好在庆生老婆搭了一回手，不然她还真不知道怎么把肉挂到熏钩上去。听庆生老婆说，庆生吃完饭就出门去了。她知道庆生干什么去了，庆生老婆做了个叉叉的手势，她说：“人呐，能做就做，不能做就等着儿女养。”庆生老婆说：“这句话用在我们身上好用，婶子您是用不上了——您不会还领着国家工资嘛。”
她是不用儿女们养，但女儿却告诉她：“妈，您不要都把钱花在别人身上，多少也得给自己存点。”她知道女儿说的“别人”是指儿子儿媳，她也知道女儿看不起儿子，因为儿子生性软弱，吃不住儿媳。但她又能做什么，手心手背都是肉，说哪个都不好。不过她也确实怪过儿子，连个女人都管不住，倒是女儿的性子烈些，到底得了她爸的些许性子。
说起孩子他爸，能说的够说上个几十天了，但她不想说，一是没什么人听她说，二是怕一说就止不住内心里的血液翻滚。然而一想起孩子他爸，她的眼睛里总会有一个影子，颀长的身材，套了件空荡荡的麻布衬衫，她听得见风在里面呼呼作响，头发剃去了半边，是那会儿时兴的“阴阳头”，她听见了脚链的叮当声。
她总把电视声音调得很大，好让满屋子里全是电视的声音。尽管如此，她还是经常骑个自行车去街上打麻将。麻将打得小，倒不是她打不起大的，村里人都说她有钱，她还能没钱吗。可是跟一些小几辈的人坐在一张桌子上，她还真是有些不安。再说了，他们的麻将打得真是吓人，手气霉的话怕不要输个几百上千块。她说，她的钱不是这样花的。
打打麻将不过是打发日子，输也只是输个小钱，她的钱大部分还是要干正经事的，比如说过年吧，总不能要儿子回来过年，还向他要钱吧，别的不说，就过年的吃喝，她还是要好好准备的。
刚刚庆生老婆说：“婶子，今年您买了这么多年肉，您一个人吃得完吗？”她正在往熏钩上挂肉，便说：“今年百里一家全回来过年，我怕六十斤肉还不够呢。”“够了够了，如今回来过年又不是餐餐吃肉——呀，婶子，您的年肉少放盐了吧。”
百里说：“妈，不要买年肉了，那么咸，吃多了容易血压高。”而儿媳说：“咸点倒不算什么，倒是那熏得黑乎乎的，看着就脏。”她就说：“过年不买年肉，还叫过什么年。肉熏了，吃起来香——到时候多洗上几遍就不脏了。”
女儿的话不无道理。但她却不是这么说：“放心，你哥不是这样的人。”“他不是那样的人，难道她不是这样的人？”女儿还不解气，“真是个草包。”
她还能说什么？说什么都不管用了。儿子还是以前的儿子吗？女儿也不比儿子好到哪里去，当初任她怎么不同意他们的婚事，女儿一意孤行，她抛出不认她的话来了也不管用，现在好了，婚离了，女儿一个人带着孩子过活。
庆生老婆说：“婶子，您就看开吧——孩子大了不由娘。”
说是这么说，她还是跟女儿说了，百里回来过年，不许给他脸色看。她说，只求能一起过个年，安安静静的。
她还能安生地过几个年呢？儿子女儿都说：“妈，您要好好保重自己，您在，我们就有个依靠。”说得她都笑了，她还能是他们的依靠？然而她还是好好地保重起自己来了。隔壁玉花不就经常说嘛，婶子，昨天您是伸手伸脚，今天拍手掌是什么名堂呀？她就边拍手边说，多拍拍手有助于血液循环，对心脏好。一边的庆林开口了，您不愧是当老师的，懂的就是多，您呐，一定长命百岁。
她并不是求什么长命百岁，她也不想长命百岁。人呐，按她的想法是，老了做不动了就应该早死。她现在还好，能自己顾得上自己，不用儿女们担心，也不用花儿女的钱。可到了她要人伺候的时候，后果她可以想象得到，老话不是这样说吗，“久病无孝子”，显然并不是空穴来风。她能做的，就是在活着的时候好好活着，为了孙子在电话那头要吃小肠的暖音，她也要自个儿保重自个儿。
年肉熏好放好后，小肠也用火烤了。小肠放好的第二天，天空飘起了雪来。她心里数着日子，怕记错了，翻看日历，已经腊月二十了。上回百里打电话说是今天回来，房间都打扫干净了，怕他们睡得冷，她还特意去订了两床棉被，底下垫得高高的，像是垫了席梦思似的。她躺下试了试，可不是席梦思的感觉么。他们都是睡惯了席梦思的，她倒不习惯，嫌把腰给睡软了。
电话响了。是孙子打来的。孙子说，奶奶，我们开车出发了。她哎个不停，忙道：“路上小心点，带足衣服，老家都下雪了。”
“哎呀，老家下雪了——奶奶要把雪收起来给我堆个雪人玩。”孙子在那头兴奋地叫道。
她忘了再说什么，等再看时已经挂了。雪还不算大，地上只浅浅积了薄薄的一层，一阵风就可以吹走。她不知道等明天孙子到家后能不能堆个雪人。
院子里的橘子树叶仍是碧绿一片，在漫天飞雪中特别显眼。看着看着，她的思绪飘得很远，越过光杆的稻田和枯黄的稻杆，越过青苍的油菜，一直落到远处一棵榕树底下，后树梢的一座坟茔，墓碑上也积了层薄薄的雪。
堂几上的钟重重地响了三下，她蓦地抬起头往回看，已经快正午了。脚底下一阵湿冷，低头看才发现脚上的棉鞋早已盖上了厚厚的雪，而眼前已经全是一片白了，看不到远方的大榕树了。
下午三点，儿子百里打电话来说，江西境内骤降大雪，高速路上已经封路了，他们都陷在了路上。她说她知道，刚看了新闻。她问带了厚衣服没有，问孙子有没有冻到，问儿媳有没有晕车，末了才问他能不能回来，不能回来就原路返回。他还没说，只听见信号嘟得一声，她听不见任何声音。
雪一直下到了二十五号才结束。大家说这雪下得不是时候，阻碍了回家过年的人。她躲在房间里看着新闻，炭火正烧得旺，发着幽蓝的火色。百里说过年就不回去了，但要回来过元宵。她没说什么，只是静静听着，末了问他还有什么事，才挂了。
女儿也打电话来说，叫她去她那过年。她说不去。她说也不用她来陪。
轰隆的鞭炮声揭开了过年的序幕。
年三十的晚上，她杀了只鸡，炖了一大盅鸡汤。鸡本来是买来给孙子吃的。这天晚上她足足吃了一夜，还剩大半只。
初一，有人来拜年。问起百里时，她说他忙。年底下谁都忙。
她打电话给百里，说不用特意跑回来过元宵。但她又在后面说，如果来的话，孙子没开学就带孙子一起回来吧。
