我出生在一座小县城，位于晋冀鲁豫四省交界处，历史长河滚滚流淌，给这座小城留下不少故事。小城确实不大，从南头到北头不过半小时的脚程，在这条中轴线上，坐落着这座县城最标志性的建筑——鼓楼。
长大后我才知道，很多城市都是有鼓楼的。但是在我心里，永远只有这一座鼓楼。她不新不旧，我不知道她始建于什么年份，她不大不小，我也不知道她占地多少亩。我只知道，鼓楼的南面是我的小学，鼓楼的东面是我的初中，鼓楼前面是一片四方广场，我曾在这里牵着风筝的线，也曾在这里牵着初恋的手。鼓楼的下方是一个门洞，车辆和行人从这里经过，这里常年吹着风，风里有各种味道，风里有各种声音。
鼓楼脚下有一位修鞋的老爷爷，从我有记忆起，他就在那里了，而且似乎一直是那样的模样和年纪，从没变过，就好像他和这鼓楼长在了一起，成了这鼓楼广场必不可少的一方景观。老爷爷和他零零碎碎的工具们总共占地也不过两平米，夏天旁边会多出一柄蒲扇，冬天旁边会多出一灶火炉。老爷爷有一条腿不太方便，具体哪一条我也不清楚，因为我从没见过他站起来走路的样子，他总是蜷在鼓楼脚下他那两平米里。不过如果你好奇的话，走近些总能分辨，他蜷在地上的两条腿有一条看起来自然些，而另一条一条看起来僵直又别扭而且从来没有动过。
老爷爷有一双沾满尘土的粗糙的手，准确地说，是尘土沉淀在那些粗糙里。城里多半鞋子的大小毛病全靠这双手来修，人们信得过他这双手，经由这双手修理过的鞋子舒适又妥帖，人们也信得过他这个人，他要的价钱总是一毛半角的，几乎不挣一点利润。
老爷爷修鞋的时候会带一副老花镜，鞋底子在他那小型机器上滋滋作响，飞出碎屑来也很好看。老爷爷和他大大小小的家伙什们都是灰蒙蒙的，但总会有崭新的粉红小书包递过来，让他给修理上面坏掉的拉链。老爷爷的鞋摊旁边常有一群上了年纪的坐着聊天的人，他们的谈话没有什么深度，乱七八糟但也有条有理的，老爷爷从不插话，只是做着手上的活，但我觉得他在听，入耳但不入心。到了吃中午饭的时候，老爷爷在旁边的馒头摊上花五毛钱买两个馒头，拿出早上从家里带来的已经凉掉的小菜，这样吃几口填饱肚子。老爷爷的一天一天都是这样过来的。
我听人说老爷爷年轻的时候是参加过抗美援朝战争的，腿也是那时候断掉的。流言的真假不得知，但我很擅长想象。那时候啊，老爷爷的手骨节分明，一尘不染，五官也是端正俊郎，脸上一条皱纹都没有，两条腿站得笔直有力。那时候啊，老爷爷穿着笔挺的军装，扛着锃亮的枪杆，吻别他挚爱的情人，跨过鸭绿江去。
后来一定还发生了很多事，最后他选择把自己的后半生囚在这两平米的修鞋摊上。
总有一天，修鞋的老爷爷会从鼓楼脚下消失，可能是十年，二十年，也可能是三十年或者更长，像是老城楼少了一块砖，像是广场上少了一棵树，谁知道呢，谁惦记呢。也许有留心的人，唏嘘一阵后还是会忘记，闭口不再提。时间一直走，总会有新的故事。
