老更夫缩在躺椅里，瘦枯的手紧握一支青绿色的发簪，缓缓的说：“做更夫，最重要的是要做好一个局外人，就像打更一样，一刻不多，一刻不少……”随着老更夫的呼吸渐渐加重，小更夫将老更夫盖在腿上的毯子拉到肩头，轻手轻脚的拿着梆和锣走向被日落笼罩的街巷。
老更夫在梦中听到了“铛，铛……，铛，铛……”这样一快一慢的声音，打了一辈子更，不过两声之间，老更夫便清楚这是落更声。以往的这个时刻，是村民们结束一天劳作，回家休息的时间。但对他来说，却是一天真正的开始。
在这里，更夫几乎是与世源城同生的一个职业，自从有了这座城，也就有了这样一群人，他们是夜的眼睛，在日落之后，巡视着这座渐渐安静下来的城，敲着锣，打着更。更夫的俸禄极少，但也不曾看到他们面黄肌瘦，衣衫褴褛，这是因为除了官府发放的俸禄外，他们还有着自己另外的收入――传信。有什么不方便见的人，不方便说的话，只需五文钱，更夫就会在夜间为你送到信。所以一个好的更夫除了会打更之外，还有两点不成文的条件：一是绝对不可拆开传送的信件；二是绝对不可透露夜间发生的一切。
打更人游走在夜色和秘密之间，慢慢的，多少也能看出些许写信人的心思，谁家公子爱慕哪家小姐，不用说，一个眼神更夫就能明了。
每日戌时之前，他便带着公子小姐们的信物信件走出家门，拿着梆和锣慢慢走过人家，穿过街巷，戌时一到，手中的锣便有节奏的响起来，嘴里重复着那句：“天干物燥，小心火烛……”
当二更的锣声传入家家户户的耳朵，黑夜便如约而至，静悄悄的为更夫打着掩护，更夫在黑夜的帮助下，快速的把信件送到窗缝里，柴门前，石缝间…… 随着“咚咚”的锣声，几扇门窗“吱呀”一声开了一条缝，一丝暖黄从屋内溜出，转眼又消失不见。黑夜不断的吐着墨汁，掩盖着夜间发生的一切。
送完信件的打更人是不忙着回家的，他习惯坐在巷头一户人家的门前，看着那扇紧闭的窗户，守护着窗内的人儿，那扇窗内，有他心心念念的柳小姐，但他知道，柳小姐心尖上的人是邻街的李秀才，他给他们传过信件，柳小姐给她信件时的娇羞他是熟悉的，李秀才接信时的腼腆是他嫉妒的，他嫉妒李秀才的感情有人回应，她嫉妒那个回应的人是柳小姐……
其实在李秀才出现之前，他也曾想过，柳小姐喜欢的人会是自己，白天，他可以牵着她的手走向世源河，他在河里捉鱼，她在树下等她；他把捉到的鱼拿给她，她心疼的给他擦汗；傍晚，他拿着锣和梆穿梭街巷，她的眼神追随着他……
“砰”的一声响打碎了更夫的梦，屋内的柳老爷生气的拍着桌子吼道：“温家的聘礼都送来了，你说不嫁就能不嫁？”柳小姐留着眼泪说道：“爹，商人重利轻别离，女儿过去是不会开心的。”“不会开心？温家家大业大，可保你一生衣食无忧，温家那小子我也见过，一表人才，你倒是说，哪里你不满意”说到这的柳老爷停顿了一下，像是想到了什么，冷哼一声接着说“嫁给温家不开心，那你嫁给那个穷秀才就高兴了？”柳小姐一脸震惊的望着面前的父亲，小心地叫了一声“爹……”柳老爷心疼的看着自己的女儿，却也无奈两家的联姻不可更改的事实，转身叹了一口气说：“这段时间你就不要出门了，好好在家里准备出嫁吧”末了，柳老爷补上了一句“做好你该做的，若让我知道你与那个秀才还有瓜葛，整个世源城将再也不会有那个人”这一句话就像一只有力的大手，将柳小姐无情的推入深渊。
“爹！”一声撕心的喊叫后是无休止的抽泣。这一声声抽泣声就着眼泪留进了打更人的心里，涩涩的，苦苦的。
打更人起身走到窗子下，抬起拿着锣的左手，想要抚摸柳小姐映在窗上的脸颊，却不料锣碰在窗边的石墙上，小小的锣发出“铛”的一声脆响。
柳小姐将脸从手帕上离开，哭腔中透露出一丝希望“是安叔吗？我爹改变主意了吗？”说着这话的柳小姐从床边站了起来。
在锣想起的一瞬间，打更人便后悔了，他做贼一样的转身快步离开，却在迈出第一步的同时被柳小姐的一声询问拽住了裤脚。他是多么喜欢柳小姐啊，喜欢到卑微，喜欢到逃避，可是这应该是他最后一次跟柳小姐说话的机会了吧，毕竟今后嫁做人妇的她与他也不会有什么交集。想到这里，打更人收回了迈出的脚，装作平静的说：“不是，我是打更的，刚才路过你家，在这里歇脚。”
听到打更人的声音，柳小姐脱力般跌坐回床边，所有的希望随着打更人的回答全部消失，她在这大家庭的深水里不再挣扎，静静的等待死亡，等待沉入水底。
沉默过后还是沉默，打破寂静的是打更人，他站在窗外结巴的开口“要，要不我，我给你送封信给你的朋友吧，让她来陪陪你，或许你的心情会……。”
“等等，你说什么？送信？”
“嗯，我可以在一会打更的时候帮你去找赵小姐，最迟她明天就可以看到”
……
打更人不记得自己是怎么拿到的信，怎么带着李秀才救出柳小姐，他只记得柳小姐挂着泪痕对他说：“求你了，帮帮我”记得柳小姐看向他时那充满希望的眼神，他不想拒绝，他拒绝不了……
走到世源城城门前，柳小姐突然停下，“咚”的一声跪在了更夫的面前“谢谢，真的谢谢……”柳小姐一边哭着一边对更夫不断道着谢。更夫见状，连忙拉起柳小姐，语无伦次的说“这是干什么，我，我怎么受的起”跪着的柳小姐坚持不肯起身，她拔下一直插在发髻间的发簪交给更夫，“恩人，还有一件事想请你帮忙，你将这个交给我娘亲，告诉她，孩儿不孝，不能给她养老送终了，来世定当加倍孝顺她”随着发簪离开发髻，长发瞬间散落，四散在这夜风中。
打更人没有抬手去接，他不想要这簪子，他想要的是柳小姐，他想拉过她的手，他想替她整理被风吹乱的发丝，他想，他什么都想不了了，柳小姐已经拉过了他的手，把簪子放在了他的手心，转身跑出了城门。
打更人拿着梆和锣以及那支冰凉的簪子征征地看着二人越走越远，最后消失在浓浓的黑夜里。
黑夜一直是打更人的好朋友，但此时，黑夜就像是魑魅般缠上他，啃噬着他的心，他疼的想要大声喊叫，他感到自己的血液在倒流，自己的体温在冷却，可张开的嘴却发不出一点声音，借着月光，隐约看出那口型不断重复的是：不要走。
黑夜再次把体温还给更夫时是在三更一刻，反应过来的更夫急忙敲响锣，用嘶哑的声音说道：“天干物燥，小心火烛……”
遗憾就像这时间，错过了便就再也回不去，再也弥补不了。
隔了两天，打更人在茶馆歇脚，刚一坐下，就从邻桌的聊天中听到了柳姑娘的名字，下一秒，手中的茶杯落地，杯中的茶水溅落在翻倒的凳子腿上。随之而来的，除了邻桌疑惑的骂声，还有店小二的喊声：“打更的，你的锣还没拿！”
更夫没命的跑向柳家，柳老爷不忍看到自己女儿的尸体，转身去了书房，柳夫人也在哭喊中晕了过去，被下人扶进了房内休息，此时的柳家早已没有了往日的喧闹，沉寂的让人发寒，更夫浑身像是被抽走了力气“咚”的一声闷响，跪在了柳府门前，双手颤抖着捂住不断流泪的双眼，在他看到那一具僵硬的尸体后，打更人承认自己做错了，他后悔了，他后悔自己是一个更夫，后悔自己听到那晚的争吵，后悔去跟柳小姐说话，后悔自己没有做好局外人，他恨自己，恨自己的愚蠢，恨自己的自私，如果那晚他没有答话，那么现在的柳姑娘一定不会面色苍白，她或许会皱眉，或许会反抗，也或许会哭闹，可不管怎样，至少她是活着的，是真的活在世源城，而不是活在妇人们的口舌间……
打更人最终没有将发簪交给柳小姐的双亲，是想要留个念想，还是想提醒自己做好局外人，他不知道，只是发簪伴随着悔恨的痛已经成为他人生的一部分，割舍不掉，忘不掉。
五更后，小更夫回到了住处，他是老更夫收养的孩子，老更夫渐渐老了，很多东西放下就不记得了，却时时握着一支青绿色的发簪，就连睡觉也拿在手里，小更夫不知道它曾经被插在哪位小姐的发间，老更夫不说，他不问，只是担心老更夫睡觉时扎到自己，于是轻轻从老更夫手中抽出发簪，想要放在桌子上，却在最后一瞬间惊醒了老更夫。“回来了”老更夫不着痕迹的抽回簪子，淡淡说道“做更夫，最重要的是要做好一个局外人，就像打更一样，一刻不多，一刻不少……”。
