今天上山，我爸说路太难走了，让我们下来，他空车在前面开路。今天之前我从来没有见识过这样一片土地，路面大大小小的石块比黄土还多，圆圆的，没有棱角，虽看起来人畜无害，但握在手里却又烫手一般地冰凉。道路两旁的野草没过我的膝盖，他们好像一整个冬天都没有停止过生长，茂密的野草像轻薄的羽毛。风吹过的时候有毛茸茸的顺从，但走近一看，枝节里全是对春的敬崇。我走到路的边缘向下看，宽阔的视野，模糊的边界，好像我就站在最高点。可回归路线，我前面还是一座又一座更高的山巅，我忽然想起小学学过的一篇课文，他问山的那边会是海吗？不是海，我看见山的那边还是山。
一个转弯后，我看到镶嵌在山里的门窗。我一边觉得不可思议，一边又觉得合理，他它既然存在就一定有它的道理。我猜多少年前他也一定有它的屡屡炊烟和欢声笑语。走过了一个又一个转角，风不知道从什么时候起，没有先前那么凛冽了。我从帽子里探出来，寻找着缘由，原来是山走到我旁边和我并肩了，它为我挡了一点来自西边的冷风。我终于不用尽心竭力的去御寒了，我停下来看着山，山也停下了脚步看着我。目目相觑间，我竟觉得这山美的不像山，因为你看，山顶是自由的云纹，山腰是泛开的水墨，山脚是涌动的浪花，坚硬的山长了副水的模样。身上的花纹美的不像样，一半是对天空的念想，一半是从地上得来的勋章。
当我认真的把身旁的山描绘进眼里的时候，我爸停下车说，路好走了，上车吧。我问他，这么快，他说难走的路不会太长，走过了，前面的就好走了。说是好走的路其实还是掺杂着很多石头，周围还是有很多山向后走，可慢慢的路变成了水泥路，走起来也没有多颠簸，前面多了很多烟火，也多了很多过年的红火，唯独不见刚才的山，他给我指路，自己却迷路。
到达目的地，我姑姑吩咐给我看娃的任务之后就和我爸，我大伯他们去办事，很久之后他们终于回来了，但只歇了一会儿，我爸就说，收拾继续上路，这次我爸走的是另一条路，一条长长的沿河公路，平坦的指向家的方向。我惊喜的发现我们现在是行驶在山的另一边，因为车窗外一半是山，一半是河，河的对面是另外一个县城，一个未知的、全新的世界。
我又想起小学学过的文章，山的那边会是海吗？我不知道，因为我现在看到的是河，我不确定别的地方是不是海，但我可以确定山的那边一定不是山，我之前之所以误以为山的那边是山，是因为当时我站在山里太久了，被困在了山里。
