突然想说拜伦。
我知道，这已经过时，但还想说。
拜伦生得美，却跛腿，这“跛"跛的好，很拜伦。
他自称“诗台上的拿破仑”，没人说他狂妄。凡身上长反骨，带血性的，都推崇他，比如鲁迅。
他生时已有盛名。写《红与黑》的司汤达，有次在意大利，听说拜伦出席一晚会，大喜，特地赶去，座位就在拜伦旁，结果神魂颠倒，根本没心思听音乐，只盯着拜伦看。他说拜伦的皮肤如大理石点了灯，他虽然没听到音乐，但看到了音乐。
这司汤达的的嘴巴，真毒，既红又黑，这话当给上帝说。
爱慕拜伦的，好像还有雪莱、歌德和普希金。拜伦和雪莱都是英国人，两人同时代，先后遭流放，在瑞士的日瓦湖相遇，惺惺相惜，成为莫逆之交。听说雪莱的死与拜伦大有关系，拜伦抽鸦片，雪莱为他过海取货，结果溺死了。
从某个角度说，这也是“士为知己者死“，虽然有点荒谬。
歌德在德国，普希金在俄国——现在回想，那个时代的欧洲，真是天真烂漫，元气充沛。我们成熟得比他们早，我们的天真烂漫早在《诗经》和《离骚》年代。
这两人爱慕拜伦，应该是出于气质相类。他们的精神族谱是一致的。我年少时，爱把他们三人囫囵放在一块看，有时竟分不出彼此。拜伦的《唐璜》和歌德的《浮士德》，在我眼里，都是“花花公子”式的人物。“浮士德”老谋深算，有成年男子的心机，而”唐璜“更像一个捣蛋的美少年，胆大、气淳、赋厚。这部诗集也胆大气淳赋厚，可惜因拜伦之早死没写完，也幸亏没写完。天才就应该”早夭“，风流也应该年少，老了就没劲了。歌德写《浮士德》前后花了六十年之久，写是写完了，结果越写越没劲，成了道学。那时的诗集有点像现在的韩剧，边写边看，真佩服当时的读者，一部诗集可以连续看一辈子。
这样的故事现在没了，无论东西方。这是人类的少年故事。
普希金是俄国人。我父亲亲俄，那个年代的知识分子都这样，是典型的普罗分子，我一出生，便得了一个俄式的名字——“娅丽”。我后来改了，现在有点后悔，因为这个名字从音韵到字体，都比我现在的好许多。
那时兴口袋书，叫“五角丛书”，五毛钱一本，小小的，袖珍型的，可以放在口袋里。我那时往口袋里放普希金之类，父亲不反对。结果看到普希金爱拜伦，又把拜伦找来看。
女孩子看拜伦，真正不太好。我母亲说我没女孩子样，同一个家庭出来的，我姐分辨得出哪种花衣服好看，我分辨不出。气象局其他女孩子在做家务活，而我爬到屋顶和墙头，挥舞着小树枝跟一群男孩子战斗。
因为拜伦，我还落下一个毛病：天真。
我父亲等不及我成年，去世。在病榻上，他对我母亲说：对我，其他都放心，就是太天真。
不幸被他言中。
现在一晃到了中年。哀乐中年，中年人的悲乐来得格外深切，我开始试着寻找我的精神故乡。追踪溯源，最初的记忆竟然是拜伦的诗——躲在卧室里，耳朵警惕地竖着，像一小猎犬，提防我母亲随时推开卧室的门，书桌上，像模像样地摆着我的功课。
但最终，人松懈下来，迷失在一个奇异的国度，仿佛风在发出号角，波浪在身边起伏。而母亲需要戒备的门一直没有打开，我最终成了一条“漏网之鱼”。
哦，再见吧，大海！
我永远不会忘记你庄严的容光，
我将长久地，长久地
倾听你在黄昏时分的轰响。
我整个心灵充满了你，
我要把你的峭岩，你的海湾，
你的闪光，你的阴影，还有絮语的波浪，
带进森林，带到那静寂的荒漠之乡。
——选自拜伦《致大海》第五节
