一千年之后，雕栏玉砌已经变成了断壁残垣。南国，只是历史书上翻过的一章。书上说：南唐一朝，最盛时幅员35州，大约地跨今江西全省及安徽、江苏、福建和湖北、湖南等省的一部分。
一千年之后，钟隐出生在长沙。而立之年的他，是当地出版社的一名小职员。离奇的是，在他成长的过程中，每当听到有人吟诵：“林花谢了春红，太匆匆。”或是“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”他的心，总会如铅般沉重，仿佛也沾染了亡国的气息。
一千年之后，今夕何夕？早已不是曹丕口中“盖文章，经国之大业，不朽之盛世”的时代。华夏大地，大大小小的出版社，熙来攘往，研究地是如何寻找网红？如何出版畅销书？
但是，总有人想在浮躁、快节奏的时代寻找一种深度，他们\她们有一种逆着时代行走地叛逆。她叫安若素，是新来的一名编辑。广告公司出身的她，抗压性强，办事效率高，却不具抓热点的能力。十次提案，九次被驳回。她自嘲是“出版界打不死的小强”。
在别人把咪蒙的书奉为圣经的时候，她的办公桌上却是苏珊·桑塔格、安贝托·艾柯等人的书籍。
“你看的书都比较小众。”钟隐主动过去和她搭讪。
“还好吧。”安若素的声音清新、干净仿佛天籁，让人回味。
安若素的到来，给钟隐的生活添了一丝色彩。他开始关注她，开始看她看过的书，开始……以为这样会靠近她一点。不知道是不是宇宙也接收了这份讯息，他与她之间，有了一次合作。
二零一七年十月，最长黄金周临近。出游、度假什么的。对于出版社却是加班的重灾区。社长给所有人安排了一个任务：推出一套历史人物传记。钟隐和安若素则负责南唐后主李煜的部分。
合作的过程中，安如素发现他忽然变了一个人似的，他基本上是消极懈怠的，而且神经兮兮。
下班了，已是晚上八点，安若素在万达广场顶层，看到一轮新月倒映在波光粼粼的湘江，忍不住地念了一首后主的词：无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋……
“可以不念吗？”钟隐带着一种责备的语气。
安若素吓了一跳，回应道：“好，不念了，我回去了。”她觉得他有点莫名其妙，很难与之相处。
安若素拎着包，按下电梯，地铁的升降声在安静之中被放大了。这时，他才反应过来，原来自己失态了。他狂奔出去，紧跟着她，从地铁站到街道，一站又一站，只想跟她说一声道歉。
安若素回头看他，秋风中的他，如此诚恳，心底其实已经原谅了他。
钟隐这时才舒了一口气。不过，眼见天色已晚，他还是想送她回去。
“你住哪里？”
“南国新城”安若素往右前方指了一下。
这四个字有如千军万马，汹涌而来。他的脑海里，顿时浮现了一幕又一幕伤感的画面：
肃杀的夜，南国又一次遭受宋军地侵袭。赵匡胤率领十万大军，在都城外，虎视眈眈。“活捉李煜”的声音由远及近，终于将他淹没。他斜倚着栏杆，仰天长啸。
“你是亡国之君，怎么对得起列位先祖？”平常阿谀奉承的大臣众口一词，大喇喇地批评他。
“皇上，救我……”他最爱的妃子，周薇在挣扎求生。
…………
南国新城，化作伤心之城，亡国之城…… 钟隐从混沌之境抽离，他用手抚着头，脸色凝重。
“你怎么了，没事吧？”安若素见他脸色不好。
钟隐假装没事，而后一个人静静地消失在黑夜之中。
