我的家乡是在一个偏远的小乡村，现在的那里红砖青瓦，一派盎然之意。不及都市的繁华，却颇有一番花红柳绿的精致。
多年前的那里并非如此，我小时候那里很贫穷，生活艰涩不已，除了活下去，村民们再无多余的收成。
那时物资匮乏，现在的人远远想象不到，儿时的我对一口白面馒头的渴望。
村子东头有一个蓝砖瓦房，相对于那时多数村民家的土房，那是村子里最豪华的住处了。让你想象不到的是那最好的房子里，只住了一个寡居的老人，他就是老降头。
老降头是个爱干净的老头。我从小就是家里宝，衣服破了脏了不到第二天就会被手巧的母亲缝补洗净，即便我洗净了脸，穿上新衣服也不如老降头干净。
那是一种发自内心的自卑和羡慕，即便他只是个老头，再活不了几年的老头。
我从小就喜欢跑去老降头家玩，最早时村子里的小孩都说老降头是个吃人精，我也曾那么说过。
父亲知道了没说什么，只是一连三天，我都是在桌边看着父母亲和姐姐们吃饭，却不见自己的碗筷。
我对老降头看法的转变是有次过年时，父亲拉着我去了老降头家，父亲熟门熟路的推开那扇经常紧闭着的黑漆木门，刚进门就叫了声：“叔爷爷！”
老降头打开屋门，第一句话就是：“不许再这么叫！”
父亲的眼圈霎时便红了，老大个壮汉子如同孩子般抹了眼泪：“是孙子不孝啊！”
我云里雾里的看着他们，竟不知该如何是好。
老降头把我们迎进屋子，父亲把我放上炕沿便去了厨房添柴，老降头定定的看着我，我又想起村里小孩说的，老降头是吃人精。
“今年多大啦？”老降头从衣兜里拿出一把糖塞进我手里。
“七岁了！”我瞬间抛开小伙们口中的传言，手上攥着糖的力道和亮晶晶的眼神早已暴露了我的欢喜。
“都这么大了…”
我小心翼翼的剥开糖纸，把糖块放进嘴里，又把糖纸上的皱褶磨平，放进口袋。
那时的孩子有一全套的糖纸就足够炫耀了，相当于后世的集邮。
“你下次再来，我这还有呢。”老降头徐徐诱哄。
我不争气的点头，糖块的威力太大，小伙伴早就被我抛到九霄云外。
那天中午在老降头家吃的是白面馒头和肉，喝得是大骨汤。
回去时我看见厨房的门外有条黑色的大蛇尾，儿时的我对这种软趴趴的无腿生物是非常恐惧的，我哆哆嗦嗦的抱着父亲的腿，声音里透着哭腔：“大…大蛇…”
从我三岁会跑之后，父亲就再也没抱过我，那次父亲抱起我：“阿仔不怕，那是村子里的守护神哩！它冬天都不睡觉呢！”
众所周知，蛇在寒冷的冬天是会冬眠的，我们村子东头往东有座山头，到了冬天，没有毒虫毒蛇的攻击，人们便去挖了陷阱，等傻狍子和兔子野鸡落网。
我大着胆子又向厨房看了一眼，蛇尾却消失了。
老降头走来摸了摸我的额头，嘴里念叨了两句：“仔仔不怕，阿仔不怕…”
我缓了缓神，觉得眼睛和心思不再散乱，由着父亲把我抱回家。
那之后，即便是害怕大蛇，我也受不住糖块的诱惑。
那时人们通常不吃早饭，只有中顿和晚饭。
偶尔在早上跑去老降头家，他总会给我一碗汤饭，里面有几粒玉米就足够我乐一天了。
我见到那条大蛇是猝不及防的，那天我在屋子里玩儿，觉得口渴，便拿了瓢去外面舀水喝。
那黑蛇似乎也是渴了，趴在水井往下看。
我吓了一跳，那蛇也抬起头，我俩谁都不动，我怕它攻击我，我当时以为它怕我手里的瓢。
老降头回来的巧，他看着大蛇皱了皱眉，拿出水盆从缸里舀了水放到蛇头跟前。
“这家伙懒得很，每次渴了就从井头往下看，水缸它都懒得爬。”
我第一次听老降头说起“这家伙”，有些好奇的问他：“你不怕它咬你吗？它脑袋那么大呢！”
“它是被人逮起来拔掉了毒牙，在山里也活不下去了，就跑到我这来了。”
那时我还不知道这世界上有善意的谎言，只单纯的问：“它为啥跑到你这来？”
“我年轻的时候被它救过，它赖上我了，现在我俩都老了，也算是难兄难弟。”老降头摸了摸蛇头感叹。
“它吃过人不？”
“没有。”
“你咋知道的？”
“它不敢吃人，吃了人它就成不了事儿了！”
…
那天我跟老降头一起聊到很晚，全是围绕着那只懒大蛇。
得知那懒蛇爱吃山鸡兔子时，我撇了撇嘴：牙都被拔了还吃的那么上劲儿！
时间过得飞快，我渐渐明白，老降头不是吃人精，他是守护神。
有一天，天气很热，傍晚时候蚊子多得能把人吃个半死。
老降头家来了人，我从来没见过穿的那样整齐的人，也从没见过那么多钱，一大包，全是大团结。
关于这些人，我曾听村子里的人说过，他们是来找参的。
老降头从里面拿出五沓：“我用不了那么多钱，你拿回去。”
那人皱了皱眉头有些迟疑。
老降头摸了摸我的头：“我家阿仔早晚是要飞出去的。”
那人淡淡的看了我一眼，点头应下，老降头再不言声，他背上背篓，叫上大蛇，带着那些人上了山去。
老降头回来已经是三天后了，他一身白色汗衫上都是泥渍，面庞也没了以往的干净。
那三天，我吃了饭就去村头等着他，老降头回来时带了一窝蛇蛋，我问他吃蛇蛋的话大蛇会不会咬他。
老降头反问我：“为啥要吃？”
我不吱声，不敢告诉他我想多了。
“那些人真不是东西，那蛇还没动，他们就上枪了，懒蛇非要我把它们带回来养活！”
“你为啥这么听懒蛇的话？”
“那老东西咬人还是很疼的！”
当时的我笑出声来，老降头还是很幽默的。
村子里的皮孩子很多，那天老降头在院里晒草药，我在南墙底下玩石子。懒蛇在墙角晒太阳。
母亲肚子里又有了娃娃，顾不上我，父母从不反对我来老降头家玩儿，所以除了晚上睡觉，我一天两顿加上早上的糖水都是在老降头家过的。
村西头二娃子和我家邻家家的小光的吆喝声由远及近，我也没在意。手里的石子是从河边捡的鹅卵石，好看的很。
那天傍晚，小光的父母揪着小光的耳朵拍响了老降头家的大门。
懒蛇听到门响，动身爬回了厨房。
老降头一看小光的面色吓了一跳：“你这是在哪惹上的！”
我看着小光，他还是一副吊儿郎当的样子，面色很好，不像村子里的其他小孩，饿的面黄肌瘦。
“老爷子！这小子去那位坟上了！”小光的父亲是地地道道土里刨食的农民，他家有三女一子，所以对小光格外的疼宠。
老降头面露难色，半晌，他才道了一句：“这事我管不了，你们回去吧！”
村里的那位不是别人，是上一代族长的小儿子，听村西头爱讲故事的老婆婆说那人从出生就招人稀罕，后来长大读书上工也都拔尖。
只是最后娶妻的时候让隔壁村的半仙儿看了八字，半仙儿说他活到现在实属不易，此生也不宜娶妻。
族长听了大怒，差点儿把半仙儿家给砸了。
族长儿子娶妻那夜应了半仙儿的预测，猝死在床上。
小光的父亲哀求的看着老降头：“老爷子，我就这一个儿子啊！您不能眼睁睁看着我们老陈家成了绝户啊！我求求您了老爷子，当初是我混蛋不懂事，开罪了您…”
“那位可是个灵童啊！守着他的那是邪灵啊！你们这些后生仔是要毁了宁庄啊！”老降头面上的褶子越发深刻了些，虎目含泪。我能看出他的难过，悲戚带着苍凉…
“是我们没管教好孩子，老爷子您当初能救阿仔，怎么就…”
老降头用力拍了拍桌子，无奈的痛吼：“还不去给人家上香，磕头赔罪！多弄些贡品！”
我在一旁看着，如同局外人般。那些大人平时都让我们离老降头远些，可是出了事，他们第一个能想到的就是老降头，那时候的我便开始明白，人心远比毒蛇还坏。
“阿仔是说我吗？”
老降头看了我一眼，目光躲闪。
晚上我继续低着头吃饭，吃不言寝不语，这个也是老降头教我的。
小光是他们家的掌中宝，他在灵童坟前跪了两天，除了吃饭睡觉，他父母一直陪着他跪在灵童坟前。
二娃子的地位不如小光，在他父母正津津乐道说着稀罕话的时候，二娃子发烧倒在了家中。
那天天气很好，村子里平时偶尔会有毒蛇进来，懒蛇总会挡下，但是这次没有。
花花绿绿的蛇不约而同的向村西头爬行。
没一会儿，二娃子家的土墙胚上便趴满了颜色鲜艳的蛇虫。
村里人都怕极了，有人直接去找了老降头，老降头拿了两只鸡，一只扔给了懒蛇，拎着另一只去了二娃子家。
二娃子唇色苍白，脑门上沁着豆大的汗珠。
房顶和墙柱上也爬满了蛇，不少蛇都贪婪的盯着床上昏睡的二娃子，吐着猩红的信子，似乎想要饱餐一顿。
一条蛇显然是没有爬稳，啪嗒一声掉在地上，柔软的肢体上是黑紫色的花纹，它翻了个身将肚皮掩在身下。二娃子的姐姐见状吓得开始尖叫。
黑白花的大蛇慵懒的从土墙爬过，它并不着急，他过及之处，色彩斑斓的小蛇纷纷让路，生怕落得个被吞食的下场。
大蛇爬上墙柱，有些小蛇躲闪不及，掉在地上。又引来几声惊呼。
黑白斑斓的大蛇缠在墙柱上，对着床上已经面无人色的稚儿吐了吐信子，二娃子缓缓睁开眼，看向床边守着他的母亲：“娘…”
二娃子的母亲早已因这几天的打击而生出了白发，她哽咽道：“二娃子，你快给蛇神磕头道歉，二娃子！”
“娘…有个小女孩儿说要带俺去玩儿，她穿的可好…”
他终究没说出最后几个字，便闭了眼撒手而去。
老降头看了看天，觉得时辰差不多了，便踹开屋门把鸡扔给那条大蛇，大蛇猛的窜出身子接住。
老降头看了眼已经落气的二娃子，看向那大蛇：“快回去吧！”
说完也不多留，转身回了村东头。
那之后，老降头插上门在东间的小祠堂里跪了三天。
小光倒是保住了命，只是他的右手再也不长了。听人说他那只手拿石头砸了那大蛇。
我的童年还是很快乐的，母亲添了个弟弟，他们合计着把我送到老降头那尽孝。
我对这个决定并不排斥，可老降头却不许我在他那过夜。
父亲好像隐隐知道些什么，也不再坚持。
日子一天天过去，老降头总是带我去山上采药，顺便“救死扶伤”。
家里的蛇蛋也破了壳，等它们长到半米长的时候，老降头带着我把它们放回了山头。
“它们会不会被欺负啊？”我竟有一丝不舍。
老降头摸了摸我的头：“人是不能养蛇的，它们会忍不住把你吞掉！”
我被他吓得一抖，再不提这茬。
我十五岁离开村子的时候已经有一米七还多，村子里许多大人都不及我高。
我离开村子的前两个月，找了一帮同学在老降头家挖了个地窖。在里面堆了好些吃的。
老降头年纪越来越大，我怕他身体坚持不到我回来的那天。
临行前夜，父亲与我说了许多关于老降头的事，老降头少年时候为了救中了蛇毒的大哥，也就是我曾祖父，自己跑上山求了那救人的本事，之后他便出了名，上门求医的人多如牛毛，老降头也从不拒绝。
后来听说老降头为了救人得罪了山上的蛇神，整个李家都遭了殃，老降头十岁的小儿子中了邪把八岁的妹妹生生溺死在水缸里，自己也钻进水缸活活憋没了气儿。
老降头痛失二子后，跪在祠堂三天三夜不吃不喝，只求祖宗宽恕，饶了家族老少。
不久后曾被老降头救回的曾祖父半夜猝死，之后便是祖父拉犁时被牛拱伤，伤了心肺，还没到家，便咽了气。
那时还是少年的大伯找了邻村的半仙儿来，半仙儿只对他说：当年你爷爷是被蛇神伤的，你爷爷本是必死无疑，你二爷不信邪才去山上跟大家要了这祸家的本事。这本事用多了是要遭天谴的！
大伯问他：什么天谴？
半仙儿面带难色：你得知道，很多事情都不是自己的报应自己尝，有本事的人都躲过去了。
半仙儿矮小的身子绕过大伯，进了屋子。
没有人知道半仙儿跟老降头说了什么，两人当天下午就去了山上。父亲也只看见老降头回来时满身是血。
半仙儿把老降头托付给他的大儿子：“他把那本事还回去了，明天早上你们千万扶他去祠堂跪着。”末了又加了一句：“跪个十天半月的！”
老李家终究没躲过一劫，我的大姑才十五岁，便被溺死了，大伯去寻了半仙儿，半仙儿只说是被河里的东西拖走了。
大伯不信邪，跑去山上找本事人，最后落个尸骨无存。
老降头仅存的大儿子，在两村人械斗时被砸中，老降头终究不忍，跑去山上用十年阳寿来换儿子与他断绝血脉，在村长家养好伤后，送出了村子。
他将大儿子连夜送走之后，便搬去了村东头，也不许父亲叫他叔爷爷，他说他不配。
父亲最后只与我说了一句：“他是你曾祖父，没有他就没有你爹，等你将来本事了，把他接走，让他离开这里去享几天清福！”
我含泪点头，却忘了问小光父亲曾提起的我儿时的事。
老降头身子骨结实得很，我每年回来两次。他都乐呵呵的带我去山里转转。
半仙儿在我十八那年夏天咽了气，他临去前还拉着老降头的手说：“我那阳寿花得不冤，我那后生仔…”
他也没说完最后一句话，老降头说这是报应，咽气都不让人咽得痛快！
我感觉到心疼了疼，我打小最大的情绪就是哭，心疼还是头一回。
越来越忙的工作，每次午夜梦回，我都会想起当初老降头给我的那封信，他说他大限到了，让我回去。
我匆忙赶回去的时候，看见的是懒蛇的尸体。老降头就坐在椅子上，他哭得像个孩子，他说懒蛇修成了，去享福了。
我终究没有见到它最后一眼，懒蛇走得太快太突然。让我猝不及防。
懒蛇去的时候，我买了一千多块钱的炮仗，老降头开心极了，他说懒蛇托梦给他说我真孝顺。
那年我二十五岁，我不敢回公司，我怕老降头心里难受想不开。
我不叫他叔祖爷，我就叫他爷爷，把他当一个打心眼里爱着的长辈。
那段日子里，老降头天天给我做好吃的，突然有一天就不做了，我纳闷：“你咋变懒了？”
“去！今天是爷爷生日，你去给我下碗面！”
我应了声就去煮面。
拉面，没断，一整条，小半碗。
老降头靠在炕沿上，我拿着筷子一点点的喂他，一边让他张嘴一边说着别断。
面还是断了，我眼眶当时就湿了。
老降头说：“吃面不嚼断，我哪有你那么好的胃！”
我喂他到最后，他实在吃不下去了便停下。
那天老降头拉着我一个劲儿的叨叨，他让我在大城市里别乱吃东西，他在天上都能看见。狗肉蛇肉都是不能吃的，看见七寸小蛇也不能惹…
那天他话多的吓人，我不敢乱想，他说什么我都应下。
最后他问我：“你娶了媳妇儿没？”
我一愣：“没有啊。”
老降头叹了口气：“唉，你咋这不争气呢！”
说完了这句，老降头又沉默了。我在一边也不吱声。
“你找了对象没？”
“对象有！”我拿出BB机给当时的女朋友呼通。
没一会女朋友就打过来了，我跟她说我爷爷想跟她说两句，就这样，老头子跟我当时的女朋友说了半个多小时。
期间我女朋友是上海话，老头子是家乡话，我一人充当两边的翻译，辛苦却乐在其中。
傍晚吃完饭老头子就不行了，我吓得跑出小院大喊大叫，那时候我是村里唯一一个自己开了厂子的人，大家都很热心，说去帮我叫父亲。
我听了这话，头也不回的跑进屋子。
老头子笑我：“这么大了咋这么沉不住气？”
老头子一向最希望我成家立业，我蹲在炕头跟他说：“你要是今天熬过来，我这个月底就结婚，明年这个时候就让你见着大胖小子！”
老头子想了想：“唉…不了，见着儿子想孙子啊！”
我用力点头：“你再熬二十年，我连孙女都给你抱上！”
老头子眼圈红了红：“越大越不争气，这会一哭鼻涕泡咋还冒出来了？”
老头子从枕头底下拿出信封递给我：“记得我说的，别乱吃东西。”
我接过，点头。
“阿仔啊！你可得惜命啊！爷爷好不容易从蛇神那里给你讨了条命，你可别跟那些个后生仔一样犯浑啊！”
我只顾着点头，生怕把他气着。
父亲来了，看着老头子红了眼圈，他跪在地上，重重的扣了几个响头：“叔爷爷，孙子对不住你，你保住了我一家子，孙子连顿饭都没给你做过！”
“都回去，你们都回去，我就想跟阿仔说说话，我不想跟…半仙儿一样…”
老头子这是不开心了，他不开心就会喘。
我转过头看着父亲：“你们都出去，把门关上！”
父亲点头，把一大家子和来看热闹的人都拉出去。
“爷爷，你那点面还没吃完呢！”我像是溺水的人，不想放过任何希望。
“那是留给我家阿仔的…”老爷子精神恍惚：“我家阿仔以后要…儿孙满堂…”
我才知道，老爷子不是被气的，是大限将至。
老爷子还是走了，他说他在天上看着我，他大概跟大蛇一样是修成了。
老爷子出殡那天，我又买了一千块钱的炮仗。
隔壁村儿的新半仙儿来找我，他说：“你爷爷给我托梦了，说你真孝顺。”
我点了点头，没哭。他都修成了，我不哭，我该高兴。只是有时候眼泪这东西它有点多余，会往外冒。
半仙儿告诉我，我这辈子是儿孙满堂的命。
我点了点头，没说话。
不过八年，我在物欲横流的都市中便感到疲惫。
这不算什么，我误吃了蛇肉。
病入膏肓的时候，父亲来了，他把我脖子里那块玉放进我嘴里。
不过半个小时，嘴里的玉碎了。
我的病也渐渐好起来。
那是老头子留给我的玉，老头子临终前给我的信封里，一块玉，一句话：别乱吃东西。
新半仙儿去的时候，我又回了村里。
他去的时候拉着我的手，告诉我：“有件事我一直瞒着，我现在快不行了，也不想堵在心里了。”
我默默的看着他，他的嘴巴张张合合，吐出来的话却让我混混沌沌。
“老先生最后那几口面…是你的儿孙满堂，你好好的…”
一片懵懵的脑子里冒不出一点头绪，又或是什么都清楚却无意识的逃避…
半仙儿下葬那天我没去，我在老爷子坟前坐了一下午，陪他看天看云看夕阳…
