我是一个医生，工作中经常会收治抑郁症的病人。有的抑郁症病人，他们的情绪是如此悲伤而富有感染力，会让他们身边的人也不由自主地悲伤起来，他们中有的人会情绪激动，抑制不住地哭闹甚至行为过激。这种强烈的情绪会给照顾他们的家人很强的压力，看到病人哭的时候会忍不住想让他们止住哭泣，看到他们痛苦难耐的时候会想安慰他们让他们快点开心起来。但大多数时候这种努力是不奏效的。于是有时候焦急的家人就会来问医生，我到底应该怎么办，我说什么都不对，我到底应该说些什么。当然对于这个问题，心理咨询师们会有更专业的答案。但是，在焦急之中的家人可能一时半会儿并不能完全掌握这些对话技巧，而指导家属像一个咨询师一般专业地跟病人对话也并非我的专长，事实上也未必有必要。
今天，我的一个抑郁症病人正在绝望地哭泣，另一个病人的家属在给她讲道理“现实世界总是这样的，你想不通又有什么用呢？”而病人的母亲正满面愁容地坐在一边，她已经照顾女儿很久了，也已经几乎耗竭了。我把那个好心的病友家属支走，跟病人和她的母亲说，疾病好起来总是需要过程的，但最后总会好起来的，这几天，她如果想哭，你就坐着陪她哭会儿，也不用多劝她什么，只要她不做伤害自己和别人的事就随她哭去。病人要做到的事，就是不要伤害自己，不要做过激行为，还有努力多吃一点，可以挑自己以前爱吃的让妈妈买回来。病人和母亲都点头答应了。
我期待的是，最后这个病人能在药物和其他治疗的作用下，情绪慢慢恢复正常，直到走出医院。通常，这个过程总需要一个月到两个月，在这期间，她的大脑在药物作用下发生着肉眼看不到的变化，而她自己也在一边承受痛苦，一边反思自己的经历。康复的过程是她自己达成的，她妈妈是那个陪伴她康复的人，有时候是个拐杖的角色，我相信等她好些起来以后，她妈妈会变得更像一个旅伴。
工作中接触到的总是病人，而且大多数病得很重，自然对旁人的依赖会更多一些。然而你看，即使一个病得那么重的病人，康复的过程也是在所爱者的“陪伴”下完成的，而非有些朋友想的“援助”、“给予”。
这个过程并不容易，因为病人是那个走得慢的人，而照顾他们的是那个走得快的人。陪伴他们的人心里很容易产生种种冲动，比如说把事情都帮他们做好就好了，拉扯他们一把让他们走快点就好了。确实，在陪伴一个极为虚弱的人的时候，事事亲力亲为，反而比陪着他们做完更容易。看到别的病人好转出院，而自己的亲人起色缓慢，也容易心生焦躁，想要用各种办法催促他“快点开心起来”。不用医生说，大家都知道，靠大包大揽和催促是不可能让病快点好的。
在平时的生活中，这样重病的人并不多见，但普通人也总是时时处在各种困境和需求中，无论是心情不佳，还是新工作不适应，还是对信仰充满了困惑和不解。巴哈伊朋友们常常会说“陪伴”这个词：不是“辅导”一个学习小组，而是“陪伴”一个学习小组；不是“敦促”一个朋友开展服务行动，而是“陪伴”他开展服务行动；不是给一个信仰上有困惑的朋友“答疑解惑”，而是“陪伴”他自己探寻真理；不是给一个生活上有困难的朋友“解决方法”，而是“陪伴”他渡过难关。
虽然看上去，帮助和陪伴有时候差不多，都是一个更有经验者、更富余者提供了某些东西，而缺乏经验者、弱者获得了单独行动得不到的东西而得以走得更快。但这两者在本质上的思维是不同的：当你帮助一个弱者的时候，或是为了完成自己“帮助他人”的任务，或是对方要完成的行动并与你无关，你和他并未行走在同一条道路上，甚至有时会担心，帮助他人会影响自己的步调；而陪伴他人则不同，结伴而行的人们行走在同一条道路上，有人被落下时，前面的人走得再快也毫无意义，因为这条道路是属于集体的，陪伴他人非但不会影响自己的步调，反而会因为互相陪伴而给自己增加更多的动能。
在陪伴的时候，你更甘愿自己做个幕后的配角而不是主角；陪伴的时候你更愿意尊重对方的意愿而不是强调自己的经验；陪伴的时候，你在对方有需求时才提供自己的资源和想法，而不是先告诉对方他需要的是什么；陪伴的时候，你对对方有无条件的爱和接纳，即使他并未做成原先你们计划的事，你仍是他可靠的支持者。
甚至，在真正理解了“陪伴”这个词的内涵以后，你不会再轻易说出“我在陪伴他”这样的话。
