（1）

福楼拜有别墅。

不过，有段时间他住在一个六楼的单身公寓。

那阵子，每个星期天下午，他都会在那个公寓，组织沙龙，会见各种友人。

时间一般是从下午一点到晚上七点。

那时，福楼拜50多岁。

已经成名多年。

早在差不多20年前，也就是30多岁的时候，老福就发表了闻名遐迩的《包法利夫人》。

在那个没有电影、没有电视，也没有什么网络视频，大家日常打消时光就是看小说、杂志的时代，相当于年届而立，就推出了一部让自己声名鹊起的大片。

而且既有口碑，又有市场。

既叫好，又叫座。

片子出来就大卖。

相当于一下就成功跨入现在说的那种XX亿元票房俱乐部。

.

（2）

福楼拜，或者说福爷，30多岁就红得发紫。

现在又经过20多年的深耕，当然肯定越来越像那种宗师级人物。

也是属于能量已经非常大的。

据说，每个礼拜天下午，屠格涅夫、都德、左拉、莫泊桑等等都会到他这里，参加他的那个相约星期天活动。

不过，这些来访者里面，在当时，只有屠格列夫能够达到与他平起平坐的水准。

老屠那时也已经成名成家，名扬天下。

可以说，同样非常屌炸天。

差不多20年前，老屠就发表了成名作《猎人笔记》。

然后10年前，又推出了个人的标志性商业大片《父与子》。

而且两个老炮儿年纪也相仿。

可以说，在众人面前，都已经可以称爷。

一个福爷，一个屠爷。

.

（3）

但是像都德、左拉这些哥们，那个时候就还稍逊风骚了。

这两位那时才刚刚崭露头角。

虽然让人感觉后劲很足，前途无量，但毕竟还需时间的检验。

不像福爷、屠爷他们，都已经坐稳了江山。

况且，阿都和阿左跟福爷、屠爷他们也不是一辈的。

阿都和阿左两个都比福爷、屠爷他们要小20岁。

论生理年龄，也是正儿八经的晚辈、后生。

尚且当不得爷。

最多只能先叫叫都哥、左哥。

至于莫泊桑同学，那时年纪就更小了。

小莫比福爷、屠爷要小整整30岁。

这小弟弟，当时只是福爷收留的一个学徒或者跟班。

而且据说，还是通过母亲、舅舅的关系。

传言，小莫的母亲和舅舅从小跟福爷就是邻居，算是与福爷一块玩耍长大的。

而那时小莫因为在中学学习成绩不太好，初中的时候就被勒令退学过一次，高考又考不上，母亲和舅舅就找福爷说情，希望福爷能把小莫留在身边，既教他做人，也好好栽培一下。

看能不能也带带小莫走上星光大道。

.

（4）

在福爷的相约星期天活动。

老屠、都哥、左哥等等都是常客。

基本上每期必到。

小莫同学更不用说。

毕竟老福是他导师。

场场应到，也是必须的。

起码也要过来当当跑腿。

除此之外，福爷的沙龙，还有一批其他铁杆粉丝，也是风雨无阻，每期必来。

以及部分慕名而来，空降的同志。

这使得大家每周都会看到一些老面孔，也总是会见到一些新面孔。

而且据说，那些人里面，除了小莫同学，每次第一个到的总是屠爷。

而屠爷一到，福爷每次都会像迎接亲兄弟一样，跟屠爷来个热烈的抱抱。

然后，把屠爷引入客厅。

而这时，如果你在场，就会看到老屠，像回到自己家一样，一屁股陷在沙发上，仰坐起来。

接着慢慢跟福爷攀谈起来。

那时，福爷就会转动着蓝色的眼睛，认真盯着老屠那张白皙的脸。

聚精会神而又十分钦佩的听他讲话。

在这期间，都哥一般就过来了。

阿都同样是老客人。

进了屋就会熟门熟路，自己摸到大厅。

然后在沙发上，拣个位子入座。

都哥这人其实长得还是有点小帅。

属于五官比较精致的那种。

不过，都哥是个南方佬。

讲话方式、举手投足都很有那种南方系的特点。

阿都入座好，一般左哥也就很快过来了。

左哥是个小胖子。

身上全是膘。

一般爬到六楼就累得气喘吁吁。

所以，这家伙一进门，通常就会更快的摸进客厅，然后在沙发上找到位子，坐下来，大口喘气。

不过，左哥的坐势常常有点怪。

他一般是歪坐的。

还会把一条腿伸到另一条腿下面，压起来。

然后像个抠脚大仙一样。

不断偷偷抠自己的脚踝。

让人印象非常深刻。

而后，慢慢的，大部队就逐渐开过来了。

人越来越多。

渐渐挤满了客厅。

再有人过来，那些新来的就只能排到餐厅里面旁听。

.

（5）

这时，如果你仔细观察，就会发现：

其实像老福的这种沙龙，主要的聚光点，还是在福爷、屠爷这两位资历最老的长老身上。

也就是说，如果将这比作是那种单位里头在开会，那这两个老家伙，其实就特别像单位里面的那两座说一不二的党政一把手。

虽然都哥、左哥也是后起之秀。

而且两位都后劲十足。

被许多人看好。

但只要福爷、屠爷他们在。

这两个小子，就只能扮演那种相当于什么处长之类的中层干部的角色。

至于小莫这个小跟班。

大概也就像福爷这种大领导的小秘吧。

当然了，那些所谓后来过来的大部队，所谓后来渐渐挤满客厅、最后新到的只能排到餐厅里面旁听的，则相当于广大混得很差的，没有职务的小科员、办事员，甚至临时工之类。

所以，如果换一种说法，其实也可以将这些过来参加福爷的相约星期天的朋友分成四类：

一类像屠爷这种的，属于贵宾。

一类像都哥、左哥这种的，属于嘉宾。

而像小莫这种的，则如同只是会务组的工作人员。

至于其他的，就只是普通参会人员了。

过来只是给人家凑凑人气、鼓鼓掌以及当旁听的收音机的。

也因此，其实如果来客们知趣的话，不管早到、晚到，都应该懂得，在这种场合，即便有位子，也是不可以乱坐的。

因为那些位子本来很多就是，留给贵宾、嘉宾的专座。

否则，难道如果屠爷，或者都老师、左老师他们晚一来点，也要让他们像其他人一样，也站在客厅，甚至排到餐厅、排到厕所，然后像那些围观的一样，伸着脖子，抖着大腿，一个下午傻站在那里给人家拍手掌。

这些贵宾、嘉宾还是应该像特权人士一样，给他们享受一些特殊待遇。

倘若真的人人平等，这些内心已经感觉自己很屌，谦虚只是跟你表面客气一下的，下次可能就都不来了。

除非与会的，还有什么神秘嘉宾，突然空降。

比如突然来了像雨果老爷子的这种。

那大概才可以把这些已经德高望重的大金刚、阿罗汉镇下去。

而在必要的话，劳驾都老师、左老师先滚一边，给首长们让座。

或者有必要的话，让屠爷、福爷他们也亲自让开，给神秘嘉宾们让座。

出来混，这些可都是江湖规矩。

.

（6）

所以，像福爷家的这种相约星期天活动，其实并没有想象的那么好玩。

就像有人要是跑到那种老师办公室，或者老师家里，如果不是意志非常坚强，肯定也是早就都紧张得要死。

那种轻松、愉快、欢乐、嬉皮笑脸、嘻嘻哈哈的氛围，不过都是演出来的。

去了那种地方，其实就像进了雷池一样，能够处处当心，不踩到地雷，一路平安回来就不错了。

我这里就有一篇，小莫写的报道某期沙龙活动情况的简报，名字叫做《福楼拜家的星期天》，大家要是看仔细，也可以发现很多端倪。

甚至不得不佩服，像小莫这种在校生，进入那种环境，也一下变得多么懂得察言观色和见风使舵，防止自己死无葬身之地。

我先来念一段，小莫怎样恭维福爷和屠爷这两个老大，以求平安的马屁文，给大家听听：

屠格涅夫对他（福爷）有一种很强烈并且很深厚的爱。

他们相同的思想、哲学观点和才能，共同的趣味、生活和梦想，相同的文学主张和狂热的理想，共同的鉴赏能力与博学多识使他们两人常常是一拍即合。

一见面，两人就不约而同地感到一种与其说是相互理解的愉快，不如说是心灵内在的欢乐。

小莫甚至还这样拍屠书记的马屁，说老屠是：

不管什么事情，只要经过他的嘴讲出来，就都带上非凡的魅力和极大的趣味。

然后还把大领导们塑造得像劳动模范，好像都是聚精会神搞建设，一心一意谋发展，说他们：

谈话很少涉及日常琐事，总是围绕着文学史方面的事件。

只是讲到阿都的时候，这小子话锋就转掉了，把阿都写得比较顽皮，好像还玩性未改，使阿都有点相形见绌，不过也更加突出大领导的高大形象。他说阿都是：

一来就谈巴黎的事情。

讲述着这个贪图享受、寻欢作乐并十分活跃和愉快的浪漫之都的那些好玩的东西。

弄得很不严肃。

而且还说阿都有点像外乡佬：

总是用他那独特的、具有南方味和吸引人的讽刺口吻谈论一切人事。

只是同时也不忘边抑边扬，撩他几句，说得好像他也是有两手的：

只要用几句话，就可以勾画出某人滑稽的轮廓。

.

（7）

其实在福爷和屠爷面前。

不仅很多人都不敢乱抢他们的光芒。

而且感到非常紧张的，也确实很多。

像阿左这个胖子，虽然日后甚至敢于为某起公共事件，向法兰西军方喊话，而得罪军方，流亡海外。

但是一到福爷这里，也是像个小媳妇似的。

一直歪斜着，用眼光从大家的脸上寻找谈话的气氛和观察每人的精神状态。

极少表态。

总是那样歪着。

压着一条腿。

用手抓着自己的脚踝。

很细心地听着大家。

当听到一些什么富有争议的观点，自己有话要说时，也憋得脸红脖子粗。

想说点什么，又忧虑起来，晃动了一下大腿，像是处于什么白色恐怖，十分紧张。

不时发出几声，可是……可是……，也被别人的大笑声淹没，根本插不上嘴。

只有等福楼拜老大激情冲动过后，才可以不慌不忙，拣点话讲。

但也不敢太大声。

总是讲得很平静，也很温和。

就像那种只是弱弱的说点什么。

连小莫这个领导大秘，都敢调侃一下这个胖子的颜值，说他：

微笑起来总使人感到有点嘲讽。

特别是那唇沟非常奇怪。

使上唇高高翘起。

显得十分滑稽可笑。

.

（8）

哦，福爷家的相约星期天活动，其实如果你慕名过去，也只能打酱油。

可以挤在客厅围观就不错了。

当然也要做好准备可能要排到餐厅，甚至排到厨房，或者排到厕所。

如果你慕名过去，也只能毕恭毕敬，非常紧张的收看，福楼拜大爷讲到激动时，像在表演一样，动作幅度越来越大，就像要飞起来，从这个人面前一步跨到那个人面前，带动衣裤也飘起来，像一条渔船上掀起的风帆。

如果你慕名过去，也许很快就会像小莫那小子那样，不自觉的陷入个人崇拜，对这个大V佩服得五体投地，感慨他真是：

时而激情满怀，时而义愤填膺。

有时热烈激动，有时雄辩过人。

他激动起来未免逗人发笑，但激动后和蔼可亲的样子又使人心情愉快。

尤其是他那惊人的记忆力和超人的博学多识，真是使人惊叹不已。

可以用一句很明了很深刻的话，就结束一场辩论。

经常思想一下子飞跃过几个世纪。

迅速就从中找出两个类似的事实或者两段类似的格言，进行比较。

就像让两块相似的石块碰到一起，一束启蒙的火花就从他的话语里迸发出来了……

.

（9）

然后，等到沙龙结束，大家一个一个准备走了。

他会在前厅送大家，最后再单独和每个说几句，紧紧握住对方的手，再热情地大笑，用手拍打几下对方的肩头，就像一个神经病。

而你只要做好准备，排好队，把手擦干净，等待这个大佬的握手，然后站好，伸出肩膀，让他哈哈大笑，拍你两下就可以。

就像一个打酱油的。

却以为自己好像终于看到了什么大人物。

而我只想提醒你：

很多时候，大家看上去好像在崇拜真理，其实依然像崇拜权势一样，崇拜的不过是那些已经取得身份、取得地位的真理的代言人。

想想看，你自己是不是，也已经是那副无可救药的样子？

.