1
打开暗红色小本子，李萧（化名）看到了自己的照片、姓名和省武术协会的印章，她满意地将这份“武术运动员”证书与申请材料放在一起——拿到美国大学Offer的可能性又高了一些。3个月后，李萧如愿拿到了录取通知书，开始筹划起留学前的旅行。
实际上，李萧没有参加过武术协会，她甚至连一天武术都没有学习过。
李萧的做法并非个例。为了申请国外高校，部分中国学生美化、造假个人经历，留学中介为了满足学生和家长的需求，形成了一条流水线。作弊、替考、代写、买特长……为了满足国外高校的选择口味，熟练地制造出一个又一个看似完美的优等生。
讲故事成必备软实力
教育部公布的最新数据，2018年，中国出国留学人数已突破66万人。赴国外攻读本科仍然是目前最多的选择。美国国际教育协会IIE发布的《2018门户开放报告》显示，在赴美留学的中国学生中，攻读本科学位的占比达到40.9%，多于攻读研究生的36%。
如何展示自己，成为跨入国外名校的一门必修课。
不同于比拼GRE分数与大学绩点的研究生申请，立志出国读本科的中国高中生需要面对的，除了成绩还有拼“特长”的招生规则。
除了托福、雅思、SAT等标准化考试分数，展示自身经历的各类申请材料在本科申请中非常重要。以美国为例，高校一般要求提交高中成绩单、推荐信、个人简历、个人陈述和命题作文。学生必须在个人陈述、命题作文等“主观题”中充分展示自己。
对于几乎无法拥有科研成果、公司实习经历的高中生来说，体育特长、竞赛经历、艺术活动、志愿者活动等“软实力”成为了不可或缺的加分项。
“拥有体育特长对申请美国、英国大学帮助极大，名校很喜欢体育特长的学生。”留学申请机构时代焦点创始人许轶告诉界面教育，马术、击剑等小众运动已在部分中国学生中流行，去国外参加夏季学校（Summer school）也成为中国学生最流行的假期活动。
简单的列举不足以打动名校的招生官们，将它们讲成故事才更有吸引力。
一名重庆学生在许轶辅导前，向斯坦福大学递交申请书中自拟了个人陈述：“重庆是一座有很多桥的城市，我希望通过留学走上更多桥梁，认识更多的人和更大的世界。”
“这个申请材料也不算特别差，但用来申请斯坦福大学完全不行。”许轶辅导这名学生重写了申请材料，重点讲述了另一段经历：这名学生曾采访一名重庆的美军飞行员后裔，用口述历史的方式记录美军二战时支援中国抗日作战的故事。
“这就是美国版的‘战狼’。”许轶解释，这一版申请材料不仅体现了学生对家乡和历史的热爱，也展现了世界性的眼界，正符合斯坦福大学招生的口味。
对于成长于国内的准留学生(专题)们来说，要掌握这套陌生的评价体系显然并不容易。在很长一段时间内，留学中介、咨询机构对学生申请策略的提点与指导，对中国学生的出海起到了积极作用。
从代写文书到购买特长
熟悉国外学校申请的机构们深谙如何根据名校的偏好包装学生。但当包装的“滤镜”越来越重，甚至彻底失真时，留学产业的部分机构开始逐渐形成一条伪造优等生的产业链。
最老套的就是作弊。《中国新闻周刊》等多家媒体曾报道，部分留学机构声称“托福保分”，使用微型耳机、手机传送答案，或直接找人替考。2008年，50名中国留学生因涉嫌伪造英语等级证书等，被英国纽卡斯尔大学开除，校方怀疑留学中介为他们伪造、递交了入学申请材。
相比之下，作为“枪手”代写申请文书是安全性更高的造假模式，这也是留学行业内公开的秘密。
清流教育创始人赵坚告诉界面教育，国内留学机构倾向于诱导学生、家长购买高价的“全包”服务，由留学中介全盘操作留学申请。在签约缴费后，机构会替学生完成制作、提交申请材料的全部流程。
这套申请材料甚至不需要学生本人参与写作，也并不会“订制”展现学生本人的观点、看法。赵坚告诉界面教育，中介出品的文书大多是在套用固定模板：“比如你告诉中介想申请英国某座大学的商科，收到的文书第一段几乎都是‘伦敦是一座历史悠久的城市’。”
固定模板的文书很可能完全不符合学生的真实情况，但在业绩驱动下，为数不少的留学机构都存在这一现象。
一名要求匿名的留学从业者告诉界面教育，一名留学中介一年要负责大约60-100名学生，售价5万元左右的“美国留学全包服务”提成通常为3000元。面对庞大的工作量和不高的提成，留学中介几乎不可能、也不愿意花时间辅导学生自己写申请文书，靠模板快速代写成为最高效的选择。
如果家长们想让这份流水线生产的文书更好看，部分留学机构还会提供一项特殊的服务：购买特长。
赵坚告诉界面教育，购买特长在留学机构中称之为“有资源”。留学中介向学生、家长暗示“认识人”，可以伪造各类特长证书、证明。除了提供证明，中介还会在个人陈述等文字描述中“加料”，杜撰学生学习特长的经历与心得，让这些伪造的特长看起来更真实。
“很多中介去做这类造假，因为造假成本实在太低了。”赵坚向界面教育解释道，海外大学的招生官每年要面对成千上万份申请，查证成本很高，也很少进行电话调查与面试。正因如此，国内不少留学中介铤而走险，流水线般生产出了一批批拥有武术、游泳等特长的学生。
海外高校打假
越发普遍的申请材料造假，引起了海外高校的警觉。
2011年，《纽约(专题)时报》在一篇名为《中国问题》（The China Conundrum）的报道称，原本预算紧张的美国大学非常欢迎愿意全额支付学费的中国留学生，同时也发现了中国学生大量捏造入学申请的案例。堪萨斯州立大学的招生部主管发现，不少中国学生通过同一个银行户头支付申请材料费用，明显由留学机构代理申请。在收到的五份申请材料中，三份材料的成绩一模一样。
2016年，路透社报道称，包括新东方（NYSE:EDU）在内的中国留学机构为学生代写文书和推荐信，涉嫌多项留学申请欺诈。一名中国留学机构的离职员工在报道中承认，曾为学生代写过文书：“我知道这存在道德问题，但（留学）这门生意就是这样。”
今年3月爆发的“美国史上最大的招生舞弊案”成为了最出名的例子。据外媒报道，中国步长制药董事长赵涛向非法留学中介威廉·辛格提供了650万美金后，女儿赵雨思成为一名拥有帆船特长的“美国高考状元”，顺利进入了斯坦福大学。在履历造假曝光后，斯坦福大学立刻开除了赵雨思。
外媒对此类事件的多次报道，暴露了海外大学与中国留学市场存在多年的认知差异。多数海外大学要求由学生自己完成包括简历、个人陈述、命题作文在内的申请材料准备，代写、编造或套模板都被视为严重的作弊行为。但对于没有海外生活经历、更擅长标准化考试的中国学生来说，文书材料撰写是最薄弱的环节。
海外高校不再轻易相信来自中国学生的优秀简历，针对包装、作弊与造假的反制手段陆续出台。
香港、韩国等考场因可能存在的作弊，取消了多场考试。SAT、托福考试在近年加入了声音检测，对同一姓名考生的几次考试的声音进行一致性检查以防止替考，同一声音出现在不同姓名的口语考试中将被查出。
国外高校的招生部门也增设了审核关卡。除了聘请第三方审核材料，不少名校近年开始在中国举办面试。
许轶告诉界面教育，除斯坦福大学外，耶鲁大学、哈佛大学等排名靠前的美国名校均在中国举行面试。以哈佛大学为例，面试一般持续1.5个小时，面试官不仅会核对学生本人的材料，还会在面试时针对具体的细节提问，几乎不会给造假留下空间。
“面试官会问一些根本没法准备的问题。”许轶向界面教育举例，一名学生在申请材料里表示自己热爱古典音乐，面试官可能会当场播放了一首肖邦的夜曲，要求学生识别是谱子上哪一个小节。有的学生在申请中提到了圣彼得大教堂，面试官会详细提问建筑风格、历史等。
一旦被发现造假，中国留学生受到的惩罚并不只是一封拒信。赵坚表示，目前很多国外学校开始互通消息，如果某座大学发现一名学生申请材料造假，那么其他学校也会得到消息，将这名学生在申请系统中拉黑。
“完美人设”并非最优解
在机构夸张的包装下跨入国外高校的中国学生，正在面临被“完美人设”反噬的代价。
从事留学培训的椰子同学创始人李纯发现，不少在托福、雅思、SAT拿到高分的中国学生就读国外大学后，上课、考试非常吃力，甚至无法完成日常作业。
李纯告诉界面教育，许多中国学生在国内准备语言考试时，接受了留学机构推销的“全面服务”：“机构会安排督导、助教，替孩子制定学习计划，监督孩子做题，甚至安排专人陪伴学生背单词。”
李纯认为，这些被留学机构包办的学生取得了高分，但实际上缺乏阅读、写作等能力，在面对海外学习中全英文讨论、演讲、论文写作等问题时难以应付。
即使跨进了心仪的学校，这些能力不达标的中国留学生也很可能被要求严格的海外高校劝退。
厚仁教育集团曾发布报告称，2013年有8000名中国留美学生被美国高校开除，约占当年在美中国学生总数的3.5%。全球化智库(CCG)发布的《中国留学发展报告（2017）》显示，中国留学生被劝退的主要原因是学术表现差、学术不诚信。
对于这些被送进国外高校、却面临劝退危险的中国留学生，海外兴起了留学之后的各类辅导。
国内的留学机构开始在美国、加拿大、澳洲等地设立分公司，海外教育公司也针对已经出国的中国留学生提供服务。除了英语、专业课培训，这些公司还提供文化适应、心理辅导。这类“留学后服务”成为新的投资风口，根据前瞻产业研究院发布的报告，这一新细分市场的规模可能达到千亿级。
挽救身处开除边缘的中国留学生，成为留学机构公司又一个商机，但出国求学的过程却变成了全程”包办“。根据新东方《2019中国留学白皮书》所做的调查，独立自主解决问题的能力是用人单位对留学生最看重的素质。出国前包装人设，在出国后也同样依赖他人帮助的”中国式留学“，可能会让留学带来的提升大打折扣。
“这可能是一个值得反思的时间点，让孩子去接受国际化教育究竟是为了什么。”李纯说，“我们提供的应该是真正的教育，而不是帮忙搞定一切的外包服务。”
