文丨乌托邦
中午时分，太阳毫不收敛地炙烤着，要不是远处吹来的海风，这里将会无比的沉闷燥热。
踏上下大陈岛，一股股浓重的鱼腥味直扑而来，浓烈到有些微臭。而岛上盘山公路两旁则摆满了长长的渔网，沿山路曲折回环。
渔村很小，与海相连。由上大陈和下大陈两个遥遥相望的岛组成，孤零零地漂泊在东海。距离太平洋公海仅十几海里，距离台湾岛一百多海里。大陈岛在历史上，是一军事要地。岛上至今还驻扎着一支海军部队，时常见两个士兵，开着军车，呼啸着从镇上狭窄的路面穿街而过。岛上只有一条环山公路抵达山顶，两辆出租车，一所小学，据说有十一个老师十个学生。
小镇上的民居全部依山而建，延伸到半山腰，甚至还有很多瓦房。每户瓦房房顶上都摆放着几排石头，用来防台风。山顶最高处是一家两层海景宾馆，以前是海军宿舍。后来被一位东北的退伍军人接手，用作接待宾客。岛上也有很多历史遗迹，最著名的就是甲午岩和浪通门。镇上的超市还挂着上世纪“国营大陈超市”的招牌。
岛上渔民世世代代靠打渔维持生计，弧形避风码头在休渔期停满了大大小小的渔船，他们遵循着日出而作，日落而息的习惯。在当地有这样的习俗：出海捕鱼，船上不准有女人。所以每次出海都是男人们的事情，女人们要做的就是等待渔船归来，卸下渔获，进行贩卖。
此外，岛上每个女人都会的本领就是修补渔网。每次出海归来，男人们都会把几百米长的渔网拖到岸边或路边。女人们带着帽子在艳阳下，一针一针地缝补破了的渔网。她们的技术很娴熟，能够在层层叠叠的渔网中迅速找到漏洞，又极快地拉一根鱼线来回穿梭，很快一张硕大的渔网就缝补完毕。即使中午，她们也不休息，因为不能耽误男人们下午出海。在码头附近，一些老者则坐在一张小马扎上，无休止地缝补着眼前堆成山的螃蟹网。无论岛上的男人还是女人，脸上都特别平静，如无风时的海面，做任何事情都不紧不慢。他们很少离开大陈岛，除非要出去售卖海货或者采购商品。
在我眼里，这里的海鲜才叫海鲜，都是刚刚打捞上来，就直接送进码头最著名的一家海鲜大排档。这也是这家大排档在当地独当一面的最重要原因，而且餐桌就摆在码头边上筑起的高台上，抬头看海，低头吃海鲜，这种惬意也是其他大排档无法比拟，望尘莫及的。
但海鲜在当地渔民眼中不是什么稀罕物。尤其是在出海打渔的男人们那里，他们显得毫不在乎。
早晨出海，中午返航，一切吃住都在船上。在码头，我坐在岸边，看着一艘艘收获颇丰的渔船靠岸，卸货。男人们则不回家，不下船，在船上吃午饭，午休。他们中的许多人，直接光着膀子，穿着一条短裤，常年的风吹日晒，导致他们的皮肤黝黑，但却肌肉分明，十分壮实。他们的午餐也很简单，用一口铁锅随便从船舱里抓一把螃蟹扔进去，放在电磁炉上煮，然后在甲板上，一群人围坐着享用。条件好的还会喝上一瓶啤酒。
他们吃得很奢侈。一只体型庞大的梭子蟹，把所有的腿直接拧掉，随手扔进海里，揭开蟹背，只吃蟹身。就这样，三两分钟，一只螃蟹壳就在海面转几圈沉入海底。男人们一般早上出海，中午返程，下午再出海，直至晚上披着月光，映着渔船灯火归来。这就是他们的一天。
第一天晚上，吃着烧烤，吹着海风，东北老板指着远处的海面，我循着他指的方向望去，只见万家渔船灯火，闪闪发亮，如万千挂在天幕的星星。老板说那里是公海，只有晚上才是最繁忙的，也是最好看的。最后，他又告诉我，明天如果天气好，可以早起看海上日出。听到这个消息，我兴奋地不得了，晚上睡觉前，手机上打开了五个闹钟。
带着看一眼海上日出的愿景，早早地入眠，早晨没等闹钟响就了爬起来。激动万分，掀开窗帘，只看到海天一色，灰茫茫一片。原来才五点半。半小时后，再看，依然如雾里探花，朦胧迷醉。看不到日出，也睡不着了。我就起床，来到军用直升机停机坪，这里时观赏日出的绝佳位置。我坐在那里等。早晨，岛上的露水很大，草叶上的露珠摇摇欲坠，蜘蛛网也沾满了露珠。远处依旧灰蒙蒙，只听到有渔船出海传来嘈杂的发动机轰鸣声。
岛上的植被很茂盛，杂草没腰，我趟着杂草，往海边走，裤腿全部湿透。沿途散落着牵牛花、玉兰花和许多不知名的小花，以及一丛丛的芦苇。在陡峭的岸边，我停下脚步，朝东方眺望，幸运的是看到了一抹挣脱乌云束缚的阳光，穿透云层，直射下来，洒落在海面，好看极了。这种奇景只持续了几分钟，又被厚厚的云层吞没。不过我已经够幸运了，至少看到了一眼太阳欲说还休的小脸，足矣。
后来，我沿着盘山公路转的时候，发现了路边野生的无花果，已经成熟，很多都散落在地上，风味十分纯正。在山坡上，我还挖了一株小草，名字叫不上来，只因为它看起来很美。第二天，在最著名的大排档吃海鲜时，有一盘特别独特的螺蛳，五颜六色，背上凹凸不平，质感十足。我就把吃过的壳收集了起来，装在包里，连同那株小草一同带回了杭州。至今，小草仍存活在我的书桌上，贝壳被装在一个透明玻璃瓶内。我又萌发了一个主意：以后再去海边，每去一个地方，就捡拾一些贝壳回来，装在这个瓶子里。让它帮我记忆这一段段美好旅程与时光。
在大陈岛，最好玩的就是出海海钓。但有一个前提，你要不晕船。否则你会吐得昏天暗地。租一艘渔船，三五同伴，向海洋深处漫溯，在摇摇晃晃的穿上撒钩垂钓，十分惬意。海钓很简单，一捆长长的粗绳，一个硕大的鱼钩，船老大从冰箱里拿出一条冻鱼，在船舷上切成小块，挂在鱼钩上，扔进海里。剩下的就是等待鱼儿上钩。运气好还能钓到海蟹。我们到达的海域，钓到最多的就是老虎鱼。只不过，那天，我们错过了海钓的最佳时机，并没有钓到太多鱼就返航了。真的是意犹未尽，最好能让我钓上一天最好了。
出发前往大陈岛，要先到椒江七号码头，然后乘坐双层客船，历经三小时的航程才能到达。平时每天只有一班，周末和节假日航班会密集很多。而从大陈岛到椒江，每天只有下午三点一班。
这就是海上渔村的故事。其实，那里的故事还有很多很多，随便踱进一个巷子，走进渔民家里，和他们聊聊，每一个人都能说出一箩筐故事来，甚至每一间民房、每一块石头、每一张渔网背后都有一串感人肺腑的故事。
