整理 | 一读 来源 | 一读（ID：iiiread）
这两天，一条新闻刷爆了很多人的朋友圈：《向死而生，一名记者的住院日记》。
这位记者名叫严俊杰，是襄阳日报的首席记者，也是一位两个孩子的爸爸。
原本事业顺利、家庭幸福的他，被一次体检打乱了所有节奏：高压超过190，低压超过135，“离死大概也就两三个步骤的距离”。
在朋友和家人的催促下，严俊杰第一时间赶往医院检查。万万没想到，他自以为健康、强壮的身体，早已经千疮百孔：
原来，在他不知道的时候，长期的工作压力已经导致了巨大的身体隐患；
原来，在他不在意的时候，不规律的生活方式已经吞噬了他的健康；
原来，不好好照顾自己，也许就是在走向死亡。
从住院那天起，严俊杰就详细记录了自己的住院日记，希望让更多人明白：
世界正在狠狠惩罚不好好照顾身体的人，拿健康赌明天，没有人能赢得起。
以下是他住院日记的部分内容。
01.
看似健康的身体
根本经不起检验
11月20日下午，我住院了。
前几日，单位发了通知说体检时间要截止了。想着要在截止日前完成体检，不然就要等明年了。于是11月20日上午，我就去了体检中心。抽血、化验、X光……一切顺利。
唯独量血压的时候，护士的神情不太好。量了两次，高压过了190，低压过了135。护士说，要不你去医院办个住院吧。
同样的情景，一年前体检也出现过一次，那一次高压170。
我依然没什么感觉……
开车回家，接到了高中同学的电话。这个同学是中心医院的医生，一年前得知我血压的时候就对我谆谆教诲，说我离死大概也就两三个步骤的距离……
同学详细问了我的血压，要求我立刻、马上、一刻不停的去医院办理住院，而且全过程千万不能慌，要一步步挪过去……
严俊杰和同学的聊天记录
又要快，又要一步步挪，这么矛盾的要求，让我拿着电话就笑了……不过同学语气严肃认真，我决定下午请个假，去医院看看病。
中午吃饭，我还在拿这事儿开涮，我老婆说，去看看终归是好的。
11月20日下午两点半，我到了中心医院，一个年纪比较大的女医生接待了我。
量了高血压，高压195，低压131……医生的神色不好看，让我出去坐20分钟再进来。
坐了20分钟，再进去，血压不降反升。医生下了命令：得住院！
结果入冬了，心脑血管病人激增，好多医院都没床位。
我又反过来找医生，让她给我开药。医生说，不知道其他指标不好开药。我又联系了上午的体检中心，把电话给了医生，让他们直接交流我的各项指标。
然后事情就朝着我预想不到的情况发展下去了……
血糖19.5严重超标，血脂严重超标，反正各项指标指正都不好……
女医生的脸色越来越不好看。挂了电话转身带我换了个门诊诊疗室，问他还有没有床，得到肯定答复后，当即给我办了个住院。
这个时候，我心情还是愉悦的。想着办了住院，领完药回家洗个澡，第二天就可以请假打针了。
下午4点多进了住院部，跟住院医生聊完。开始说让我住走廊，后来又给我转到高护病房。
我说住走廊就行，我反正晚上要回家。医生说，不行，你一周都不能回去。
我问：为啥？
医生说：上心电监控！
02.
身体垮掉的时候
连声招呼都不打
下午5点半，我被五花大绑，拴在了床上。
手腕、脚脖子上着夹子，心脏部门贴了一堆管子，左手绑着血压仪，10分钟监控一次，右手打了留置针，接口处塞了两三个针头，打了好几种药物……这种状态，要躺12个小时。
用泵给我打一种硝酸什么的药，结果打了不到10分钟，我感觉心慌、手脚发麻，高压从190直接降到了140，整个人昏了过去，话都说不出来。
老婆急忙跑去叫医生。我感觉一群医生护士出出进进，说了些啥，听不清楚。然后泵和药被撤了。
撤了不到二十分钟，我的血压又升回到190多，我整个人舒服多了。
老婆又去叫医生，医生进来一看说，还得把泵加上。于是泵又加上了。把泵药的速度降低。
护士说，这药得打一夜……
这一夜，我都没怎么睡着，满脑子都在想，我这是怎么了，我明明进医院的时候没有任何症状，任何感觉。
医生说：这才可怕，你血管相当于抱了个定时炸弹。可能咳嗽一下，血管就爆了……
凌晨5点半，12个小时到。身上的监控仪器撤销。
护士过来在我胳膊处扎了一针，随即抽了我14管血……在手指头上扎了一针，测血糖，依旧居高不下，我记得是11点多。
测完12小时的卧式血压，然后让我站立2个小时，再测一次立式血压。
老婆心疼我，一大早给我买了烩面上来吃。吃完两小时测血糖，高达20多……又被医生批评，说我乱吃东西……打了一上午吊针，主要是扩管、降压的……
住院前，右腿曾经有一处毛囊炎。过去毛囊炎就是个小白点，等汗毛长出来了，炎症就会消失。结果这次毛囊炎不仅没好，而且创面越来越大。已经有三个硬币大小了，明显感觉皮下有脓。
开始我也没把这当回事，住院的时候也没和医生说。住院第二天，老婆跟医生说起这事。
医生大惊，说这是糖尿病足，必须要赶紧治疗。
我很疑惑，不就是个毛囊炎么！
医生说，不好好治，控制不好细菌，可能会截肢。
我住院第二天，晚上不用打药，但还要留院观察。我觉得老婆已经辛苦好几天了，就让她回家休息。
到了晚上，医生查房的时候，通知我第二天外科医生回来会诊，看我的腿部伤口；内分泌科医生会来会诊，诊治我的糖尿病。
夜里，我一个人睡在病房里，辗转难眠。
我扪心自问，一个健康的小伙子何以在三天内成了病床上的“宝贝”，接连让各科专家来会诊。
大概这一年，早上起床总是会头疼，以为自己感冒了，吃了感冒药就过去了。实际上，是身体在向我呐喊。
大概这半年，晚上睡觉总是盗汗，有时候一夜要睡湿两个枕头、四个面，我以为是自己老是熬夜抵抗力下降，不知道这也是身体给我的预警。
大概这三个月，我体重不明不白降低了10斤。我以为是身体机能变好了，实际上是糖尿病早已上了身。
大概这段时间，我每天出去工作，一上午要喝5瓶矿泉水，我只以为是身体负荷变大了，没想到也是糖尿病在作祟。
想到这些，我懊恼不已。
想着第二天，我一定要去站点接豆瓣儿回家，在回家的路上好好跟他聊聊天。
想着第二天，我一定要回家给豆丁讲讲故事，陪他过个愉快的傍晚。
想着等我出院，我一定把健身房的锻炼捡起来。
想着等我出院，我就把奶茶戒了，把酒局戒了，把熬夜戒了，把一切不好的生活习惯都戒了。
医生的话，让我打心眼里害怕了。
凌晨我给老婆发了条短信，希望她早上来医院陪我一起面对会诊。我心里盘算着，就算是判我个死刑，我也死得其所。
03.
生命比我们想象的，还要脆弱
住院第三天早上，内分泌科医生来了。要求我必须打胰岛素，控制尿酮，入院时我尿酮两个+。如果尿酮不下来，身体的脏器会接连受损，后果不堪设想。
我起初想拒绝打胰岛素，因为通过老婆严格的三餐控制，我的尿糖已经恢复到正常状态。但是医生表示，尿酮不除掉，后患无穷。
严俊杰妻子专门做的病号餐
外科医生也来了，看了我的腿部患处，确诊是糖尿病足。好在发现及时，内服消炎药，外敷抗感染的药，控制好血糖，可以解决问题。
高血压的主治医生拒绝了我回家的要求，因为我的高压控制到了160，低压仍有120。
这天上午，一个肺水肿的老太太住进我旁边的床上。据说是在武汉治疗不下去了，转回了襄阳。
入院的时候，老太太是坐着轮椅进来的，浑身虚弱到从轮椅坐到床上这样的动作都做不了。最后在一群护士的帮助下，老太太才躺到了床上。
由于长时间久坐，老太太的腿和屁股上都快有褥疮了。孝顺的女儿每隔一个小时，帮老太太侧个身，缓解下褥疮的症状。还要帮她擦药，防止继续恶化。
老太太由于呼吸不畅，不能躺着睡觉，只能坐着，浑身上下插满了管子。
白天，是老太太的老伴儿在照顾。她老伴儿有心绞痛，常常因为听不到老太太说的话，急得胸口痛。
女儿夜里值班，一晚上要起来好几次，给老太太喂水，侧身。
我几次出门，都看到老太太的女儿躲在门外的走廊里哭。人到中年百事衰，独生子女的衰，要翻倍。
我住院第四天早上，一大早，老太太忽然喘不过气来。
来了一群护士医生，进进出出做准备，把老太太扶到椅子上。从她背上打个洞，把管子穿进肺里，然后用大号注射器把肺里的水吸出来。反复多次，抽出了好几管水，老太太才喘上了气。
我从来没有离一个将死之人，这么近过。生命的脆弱，让我深受震撼。
我常常想如果我晚年这样可能会要求安乐死。老太太的老伴儿好像看出了我的想法，跟我说：人没到那一步，到了那一步，求生欲让她愿意尝试一切痛苦的挽救方法……
04.
疾病面前，除了硬扛，再无其他
这一天，23号，我接受了加强CT扫描，主要检查我的肾脏。
尽管医生一再告诫我，到时候，人躺在机器里，会给我泵造影剂，到时候会有点痛。
可是我没想到，短时间、大剂量向血管里泵造影剂，会那么疼！！还好老婆陪着我，我攥着她的手，不丢。
有那么一瞬间，我下身发热，一度怀疑自己小便失禁了。好在后来医生说，这只是错觉，正常现象。
下午，我换了病房，从2人间换到了6人间。再也不用看着老太太，自己也浑身难受。
住院第五天，开始上胰岛素。
早上16个单位，晚上14个单位，空腹血糖已经从19.5降到了4.1。
老婆仍然管着我一天三顿饭，见不到肉星。每天仍旧要抽很多管血，不停做化验。血项基本都回归正常，早先第一天就做了的彩超什么的陆续也出来了。心、肺、肝等脏器功能正常，化验结果虽然比较高，但都在可控范围内。
这段时间，我的体重持续下降着，最低已经到了85公斤。至少在半年前，我的体重还是95公斤。再次化验的结果是缺钾。
结婚时买的婚戒，如今已经大了很多
医生说是饮食控制太狠了，还是要适当进补肉类。于是开了两大袋1L装的钾液，从早上9点打到凌晨1点半。老婆也迅速改变了饮食的结构，开始增加肉类摄入。
第六天，主任医生查房。对我的各项指标表示满意，要求我降低胰岛素用量。开始早上打12个单位，晚上10个单位。
换了病房后，我的旁边是个50多岁的高壮狱警。
他每天给我讲各种人生哲理，跟我谈心交流人如何面对疾病积极乐观生活。
五年前他就在心脏血管处打了两个支架。这次又出现心脏不舒服，需要再打三个支架。因为第一次支架放得不好，后期排气等护理也没跟上。
手术后，他的右手曾经肿了一个多月。所以这次手术，他犹豫犹豫又犹豫。又想做，又害怕做。全然不像他教育我时的样子。整个人，怕得要死。
后来他还是克服了心理障碍，去做了手术。
手术从他的右手开了个洞，通过管子把支架送到近心端的血管，再把血管撑开。手术做了两个小时，放进了两个支架。
后来医生告诉他，手术的时候发现另一根血管也被堵死了。还需要再放一根支架。但是这根支架要从大腿处开个洞，再把支架通过血管送到近心端，手术难度很大。
而且这次手术后，至少要两年后才能再做腿部送支架的手术。
我听得瞠目结舌。
一方面感叹现在的医疗科技这么发达，一方面感叹人的身体器官竟然这么脆弱。
05.
脚步放慢，才会发现细碎的美好
我的血压一直在好转。高压下降到了140左右，但是低压却停在了110，再也下不去了。
我有点着急，想着周末结束下周就去上班。医生说，周末出不了院，还得住至少一周。
医院里的病人来来去去，换了一拨，马上空床就被填满。
一层楼的病人里，我却一直保持着第一。整层心内三科50多名病人中，我最年轻。除了我，再也没有40岁以下的病人了……
从第七天开始，我的胳膊开始长红色的疹子。特别痒……让医生来看，也说不清是做CT加强时造影剂造成后遗症，还是打的胰岛素，或者是头孢造成的过敏。
医生又发了皮肤科的会诊。皮肤科医生来了后，初步诊断是造影剂造成的过敏。于是又开了抗过敏的两种药，每天涂好几遍……另外又加了几瓶抗过敏的吊瓶。
效果并未好转，红色的疹子开始蔓延到脖子。继而是肚皮、后背……浑身上下瘙痒难忍。但是因为是糖尿病之身，还不能随便抓，一旦抓破了皮，就可能像糖尿病足一样，形成创面，难以恢复！
老婆每天都要给我擦药，浑身上下不停抹。药干了就再抹，干了再抹，不厌其烦！
医生恩准我可以在不打针的时候出去转转。
我开始和老婆牵着手，去逛逛鼓楼附近的专卖店。或者沿着东街走到东门桥，再不然在四中门口徘徊两步。再后来，可以打完针回家吃个午饭，吃个晚饭。
只是要保证，每天必须按时回去测血糖。胰岛素的量持续下降，早上10个单位，晚上8个单位。血糖指标还不错。
我开始发现生活里的一些美好，而这些是我以前所没有注意到的：
比如平日里，东街的阳光真的很好。下午的时候，很多人坐在路边的阳光里，聊着天，岁月静好。
荆州街的梧桐树高大挺拔。树叶斑驳着，竟也十分好看。
南湖广场上，放风筝的老人很多，天上的风筝飞得太高，只看得到一个小黑点。
豆瓣下了校车，往往要站在路边，看一会儿正在施工的挖掘机才肯开心回家。
把脚步放慢，生活才会让你留心那些细碎的美好。
想起一篇散文《牵着蜗牛去散步》。牵着蜗牛，才听得到风声，闻得到花香，感受得到美好。
我暗暗下决心，要留住这些美好。
和儿子一起健身
06.
关于活着，死亡是最好的教育
按照医生的要求，我开始积极接受治疗。
一直到住院第12天左右，过敏的症状才开始慢慢好转。
12月2号，住院第13天。所有检测指标合格，一切指标回归正常，我正式出院。拔掉留置针，走出医院大门那一刻，如释重负。
重新审视自己来时的路，知道自己为何走这一遭，我才能更好走接下来的一段路。
现在，我开始学习高血压、糖尿病的治疗知识。购买了血压计、血糖仪，自己监测血压和血糖。
我重新联系了健身房的教练，开始安排锻炼。
我购买了游泳课程，开始了训练。
我每天会计算每顿饭的卡路里和升糖指数，自觉规避会引起麻烦的食物。
每天早上，空腹血糖控制在5.3左右，餐后两小时血糖控制在8.6左右。
我不再那么拼命去工作挣钱。
拥抱生活，善待身体，才有一切可能。
向死而生，不是活过来就好。
而是知道了死的可怕，才要学会如何更好的活着……
看到最后，感慨万分。
我们时常觉得来日方长，以为年轻就是资本，熬夜稀松平常，死神离自己很远很远……
可事实如何呢？
那些抽过的烟、偷过的懒、熬过的夜、生过的气，冬天为了美丽受过的寒，年轻因为放纵喝过的酒，迟早都会在你的身体上找回来。
等到那时候，再多的懊悔和痛苦，都于事无补了。
长大成人的这些年，我们习惯了听从别人的催促，追求车子、房子、票子，以为这些就是生活的意义所在。
直到人生行至1/3，才恍然发现，物质多少与身体健康、家人安在相比，根本不值一提。人这辈子，除了生死，都是小事。
从今天起，好好睡觉，好好吃饭，好好生活，好好爱惜自己吧。
千万别让你的余生很长，败给了岁月无常。
作者/一读（ID：iiiread），你的气质里，藏着你走过的路，读过的书，和爱过的人，这里有你想看的一切，每天陪你，一路读行。授权请联系一读（ID：iiiread）* 本文素材来源：楚天都市报、襄阳日报客户端、健康襄阳、健康湖北、湖北日报、钱江晚报，由一读综合整理。原标题《二胎爸爸13天住院日记刷屏：“我离死亡只差两三步……”》
