出国留学是一个奇妙的体验。它吸引了一大群国内学子趋之若鹜地跑到陌生的国家，心甘情愿地掏出大把钞票，在全新的环境里面体验生活的酸爽。无论是选择去西欧高端旅游，还是选择来北美朴实学农，留学生们都将亲自体会并抚摸一把生活那双粗糙的大手。幸好，国外的生活口味本就不重，学子家境又都比较富足，因此便可随身携带凡士林润滑润滑，辛酸的经历也随着时代的发展变得愈发稀有。

然而，虽说如此，离家万里（或千里）来到一个陌生的地方开始一段全新的体验，偶尔遇上一两次奇葩的经历倒也正常。美国就是一个充满了惊喜与惊吓的国度。在广袤丰饶的北美沃土上，拥有祖传农耕经验和八级钳工证书的美利坚人民依靠着辛劳的汗水，憨厚的微笑，称手的农具和独有的资本主义革命乐观主义精神克服了生活的重重艰辛，创造出了灿烂的美国文明和美式农业文化。留学生们踩着美国几代人的努力，享受到了农业文化繁荣的丰硕成果。花钱买享受原本倒也无可厚非，可美利坚这个国家自古善于为他人着想。在为土著印第安人顺了顺毛，为墨西哥移民正了正名，为非裔兄弟姐妹泡了杯热饮后，村委会想到了那些过得还不错的居民，包括我们留学生群体。在居安思危，防范未然的思想指导下，村委决定在现有运转得还算高效的联邦体系下设立一个专门给过得还不错的居民找碴的机构，提醒那些得瑟的国民们饕餮不忘减肥苦。这个机构的运行宗旨是绝无仅有的低效，超乎想象的冗员和城管莫及的口碑。这就是大名鼎鼎的DMV。

扯了这么久，想必大家猜都能猜出来DMV是什么了。没错，DMV全称是the Department of Motor Vehicles，有些地方叫MVC，翻译过来是车管所。这时有读者就会想说，一个车管所有啥好扯的，学车花点钱打点一下分分钟搞定…为了让从未接触过DMV的读者切身体会到它的酸和爽，我在这里就稍稍结合天朝的国情来描述下美国车管所的情况。

简单说来，DMV是工商局和环保局的结合。论行政不作为，两局局长挺着啤酒肚卖着萌叫嚷说他们一年忙到头从不闲着；论职能，两局又举足轻重绝非鱼腩；论预算拨款，两局也连年富余年底突击花钱。可是论体制、编制和效率，两局却是占着坑不出货，唯思交差不思进取的集中体现。DMV便如同两局的合体：看似不停在运转，预算也充裕，效率和口碑却屡屡刷新下限，难以理解。更有甚者，DMV官员不受贿！不受贿！廉洁高效也就算了，低效了还软硬不吃油盐不进，你说这能忍吗？

DMV若如工商局环保局这般，效率低口碑差也就罢了。这是因为工商局和环保局毕竟跟企业打得交道多，不太干老百姓的日常。可是车管所这朵奇葩，却是买车验车学车卖车路上强制的存在，让原本已经困扰不堪的留学用车经历再蒙上一层阴影。当你逃过经销商狡诈的嘴脸，名目繁多的购车计划，笑着坑你钱的交强险，终于想着能开上车时，DMV后妈脸员工便可一巴掌把你拍回现实。

典型的DMV办手续经历是这样的：

五点的闹钟把你吵醒。你和被子肉搏了很多下，爬起来，顶着熊猫眼和早起的眩晕草草收拾好自己。“早去毁上午，晚去毁一天”，抱着这样的想法，你毅然决然地踏上通往DMV的道路。快到目的地的时候，你远远地看到一长溜队伍从大门口探出，沿着墙壁打了个弯。你心里一惊，插队是不敢的，便也只好无可奈何地排上了队。时间从来没能将你的焦虑表达千万分之一。一个半小时后，你终于在二月的寒风里站进了DMV办公楼。你微笑着看了一眼倚靠在暖气管旁边吹水的保安，心里默念了很多个f和m开头的词。终于，你被前台大妈叫到。你一脸真诚屁颠屁颠跑过去，仔细填妥各种复杂表格，竟迎来了员工茶休时间。各种等待后，一位后妈终于接待了你。后妈收过证件后，便把你晾在那里等着。证件没带齐，白跑；证件过期了，白跑。听大妈扯了十五分钟蛋后，你终于办好第一道手续，走向第二个窗口……这就是花几百刀手续费和税之后得到的服务体验。上面描述的属于最理想的情况，若材料不齐，笔误填错，态度不好的话，体验还会进一步恶化。

如果说，类似的经历只发生一两次我也就忍了。可惜事与愿违，留学生需要每年更新驾照，且此服务不能网上办理。今年的更新期限就要到了，想着又要去和后妈们搏斗一番，心里一阵阵酸楚。为了平衡自己的情绪，同时也为了向即将受虐的同学们传授一点经验，我归纳了一下DMV的应对之道：

出发前请自问以下问题：

1. 资料带齐了吗？

2. 膀胱排空了吗？

3. 我非去不可吗？

最后，如果可能请尽量找个话唠朋友结伴而行。祝DMV之行顺利。