“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”
会在某一刻内心动容，没来由。就像感动天地间的广袤，惊羡大海的无边无际，触动于生命的繁衍和生生不息。我很庆幸，自己还是一个会容易感动的人，心还不至于变成坚硬。
所谓的生活，就是由那些细细碎碎的小事构成，可能很多看起来都那么无意义。但正是因为那些细碎，成就了日后的我们。怕时间走得太快，怕自己老得太快，也怕记忆消逝得太快，于是想把经历的那些小故事都记录下来，点点滴滴……
地铁上，一个小女孩和一老奶奶坐到我的旁边，看年纪，小女孩应该还是幼儿园。看着小女孩的脸，突然很惊奇：天真无邪，竟然可以那么直观的体现出来。
“外婆，我有些冷~”“马上就到站了，”老人一边说，一边不停地拿手去抚摸外孙女，想为她驱走寒意。
“外婆，这是什么字，你快指给我认。”刚从幼儿园放学归来的小女孩，急切地想向外婆“展示”一番。老人耐心而细致，一个字一个字地指给小孙女看。
那一刻，忽然心底一片柔软：真好。
我的对面坐着几个和外婆年纪差不多大的老人，感觉得到她们现在的状态鲜活，一行人很愉快地在地铁上交谈着。那一刻，没来由，就想起了家中的老人。
这座城市下午五点的太阳还是很刺眼和热烈，我走在路上，刚被处理过的草坪泛着青草味，经阳光照耀，像极了儿时走在田间稻谷的味道。
我还记得自己因为突生感慨，便让学生写篇作文——《我生命中的老人》。我和他们说，写你的爷爷奶奶外公外婆，写你记忆里和他们有关的最深的事……
我在期盼什么呢？是期盼他们某一些人的文字能够温润心头吗？只是，这些孩子应该不会懂吧:生命来来往往，来日并不方长。
不知是在几年前，老妈便有一个习惯:刷牙时牙膏上要放点盐，她说:“你外婆也是到了中年时刷牙便放盐，现在牙齿都很好。”我恍然大悟。几年如一日的小动作，可能未来的几十年里还会继续，这是外婆对妈妈悄无声息地影响，我想:外婆是绝不会知道她的老四刷牙时也会像她一样放点盐。
那么我呢，等我人到中年，是不是也会和外婆和妈妈一样?想想竟也会觉得好玩，我的女儿也会不会问我同样的问题，然后也学着?
生命也是一圈圈的年轮，你转啊转，年轮便越来越大，越来越密，你清楚地知道，最终它是会在某一刻停止的。
有时候想想，觉得自己是挺幸运的:学生时代无大风大浪，在家人的庇护下相安无事成长，眼里看到的都是一个温和的世界。直到大学的时候，第一次直视生死。我还记得十一月的教室里，突然瑟瑟发抖。很小的时候，我很害怕自己会死掉，怕什么呢？怕死了之后就不能呼吸了，因为玩过闭气游戏，感觉不能呼吸是一件很痛苦的事。怕死了之后被埋进土里晚上一个人得多可怖，怕再也见不到想见的人了……
清风拂过脸颊的时候，我竟没来由的问了那些孩子一句:“你们觉得死亡是什么?”觉得自己有些残忍，竟然问这样的问题。但是结果很诧异，他们都知道:“就是世上再也没有这个人了。”
“对，就是这个世上再也不会有这样一个人出现了，不管你怎么想念和期盼见到，但是你清楚地知道，那是不可能的了。”他们愣了一下，我不知道他们在想什么，但我知道自己想的是什么。
我喜欢看那些面目慈祥的老人，他们一语一笑都会让人觉得亲切。想着家中的老人亦是如此:岁月神偷，愈来愈明显的时间一一展现在他们的脸上，身体里。我最喜欢是他们的笑，说不上原因。
我暗赏那些和蔼可亲的老人，他们的一言一行都让我心安，那是一种生命尽头里的淡然，年纪越大，便越将生死视之平常事，反而更显生命的可贵:回归本真。现在我终于明白，为什么奶奶，外公外婆，他们就算晚上一个人在家也不会怕了。
我想，我们终究也会成长为这样的:满头银发，步履蹒跚，不急不躁，不慌不忙，就算儿孙再怎么无理取闹，待到风平浪静之后依然会倾其所有。
你没有，我给你；你倘有，我还想给你更好的。
