今天，老张36岁。
有人在微博晒了一张老张年轻时候的照片，一头黑色的飘逸长发，脸上挂着看上去不怀好意却温暖怀春的笑意。
那时候，老张是个男孩儿，一副桀骜不驯，从内到外散发着青春荷尔蒙的气息，有着“勇敢过生活”的梦想。
但是，我不认识那时候的老张，也不知道他是否和我们一样经历过青涩的青春，路过了各种人的生活，最后还是一个人走在路上。
后来，有本叫《从你的全世界路过》的书，讲述了33个平凡人的生活情感故事，一下子卖出了200多万册，而写书的人叫张嘉佳。
很多人恍然大悟：“原来这就是那个每天晚上在微博上讲故事的男人。”“他好像参加过什么电视节目。”“他以前写过《情人书》。”“他是《刀见笑》的电影编剧。”
一时间，铺天盖地的都是老张的消息。
我站在寒气逼人的空调房里，盯着手机里老张的照片发呆，这个男人一头银发，满脸掩饰不住的沧桑和疲倦，他笑着，笑容里隐隐约约带着心酸。
他的老友蒋政文说：“我们在三里屯一间酒吧见面。虽然灯光昏暗，还是一眼就发现他头发全白了，像周星驰。时间是公平的，终于在外形上允许我们追赶上少年时代的偶像。”
像周星驰的老张火了。
男女老少都成了他的粉丝，去哪儿都有人接机，有小姑娘因为和他握了一次手或亲切地拥抱而泪流满面，也有粉丝在微博上每天守着他发故事，老张俨然成了一个超级网红，哦不，明星。
老张和唐宋联手创办卷福的时候，我还在出租房里捧着手机看《从你的全世界路过》的电子书，他写：“山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。少年坐在台阶上，转眼就是白发苍苍，亲爱的，这一等就是等完了手中的岁月。”
不知道那少年是不是他自己，我想，大概就是的，他或许在等什么，也或许在遗憾什么，但他说的含蓄，我只觉得他是觉得青春太快，没来得及和过去的自己好好告别，转眼就是白发苍苍。
后来，我到卷福。看到同事发和老张的合影，一个戴着帽子的胖子，穿着一条破旧的牛仔裤，不修边幅的样子，笑起来很萌。但头发还是白的，我想他是不打算染黑了。
6月20日，张嘉佳在微博上写：“我比你们想象的老，比四年前老很多。全身一堆病，一天吃二十七颗药。”
很多人看到眼睛发酸。
6月21日，我们在贴吧上发起了“老张生日，一人一句祝福”的活动，更多人说：老张，身体健康！
KTD_阿峰：我想你每天都开心！
a12351345456：照顾好梅茜，照顾好自己，少抽烟，少喝酒，张胖逼。
曈昽_林：老张加油，注意身体。摆渡人记得先将自己救上岸。我们是站在你这边的，永远陪伴你。生日快乐，对热爱的东西不遗余力。
夜无长歌：他一定要过的很好，比我们祝福的还要好。
七叉犄角LU：你又长了一岁，愿你永远年轻，我们终会相见，那时的我，会是最好的我！
……
愿你永远年轻。
愿你无论身在何处，无论经历什么，都是你最喜欢的自己。
愿你生日快乐，对热爱的东西永远不遗余力。
愿你，青春无敌。
