我在屋里看电视，外面传来吵闹声，把音乐声硬生生压了下去。我有些烦躁，起身，踮脚往外看，只看到一排整齐的平房和屋顶上方阴沉的天空。我支起耳朵，通过声音辨别方向，最终判定是邻居家发出的声响。好奇心驱使我走出房门，妈妈在院子里缝玩具，我问妈妈有没有听到什么声音。

“没有，什么也没听到。”妈妈摇头，继续把注意力放在针头上。

我走出院子，在胡同里扫一眼，什么都没有，邻居家的大门紧紧关着。我期望发生点什么，今天我的左眼跳个不停，肯定有事要发生。

妈妈把手中的玩具放进纸箱，“唉呀，是不是要下雨？”我摇头，“天气预报说今天没雨。”妈妈把纸箱拖进屋，那是一个多么巨大的纸箱啊，装着她亲手缝的玩具，塞满后可以拿到县城换钱。一个玩具两毛钱，一箱五百个，平均耗时七个晚上，这是妈妈的兼职。白天她在村口的服装厂上班，用缝纫机做羽绒服，我有一件红色的长款羽绒服，她亲手做的，质量很好，从来不跑毛。

“我刚才真的听到一些声音，好像是从那边传出的。”我说，用手指向邻居家。

“别管闲事。你还记得我说过的话吗？”妈妈把脸沉下去。

“好吧。”我点点头，有关邻居家的任何话题在妈妈面前都是禁忌。

“晚上你还跟我去医院吗？”妈妈问我。

“不去。”我摇头。

“不去你就看家吧，今晚你弟弟留在医院，明天你再去。你把大门锁好。”

我点头，如释重负。我讨厌医院，绝望的气息太浓厚，每次进去都毛骨悚然。我更不愿意看到爸爸那张将死的脸，虚弱地躺着，头垂在枕头上，几乎没有生命气息，像一块烂掉的甜瓜。是不是人死之前都会变得很难看？

爸爸怎么会得白血病，真让人匪夷所思。我一直以为这种病只存在于韩剧，毕竟村里从来没人得过，爸爸一得，几乎成为爆炸性新闻。不过医生说没什么特别的，这和肝癌胃癌一个性质，谁也不比谁厉害多少。他是笑着说出这句话的，脸上的肉挤到一起，震颤不停，不知为何我想到瀑布，爸爸曾带我去过一个小瀑布，在我七八岁的时候。他是个装修工人，一辈子和钢筋水泥打交道。不，不应该说一辈子，应该说前半生，他才四十五岁，他的一辈子不该这么短，我可以假装他活到一百零三岁，这是爸爸很久之前的心愿。我问他为何不是一百岁这样的整数，他说不要太规矩，要和常人不一样。他的确和常人不一样，他年轻时候的事广为流传，充分说明他是个混蛋丈夫、混蛋父亲，这是妈妈的原话。

妈妈推着自行车走出家门，她的背影看起来更胖，像一个庞大的布满褶皱的梨。我有点担心自行车不能承担她的重量，不过我的担心是多余的，这两个月她天天骑着那辆自行车往返于医院和家里，什么都没发生。我们村子离县城很近，骑车二十分钟。我想到爸爸的脸，又想到妈妈的脸，想不通他们竟然结婚，还生下两个孩子，这个问题困惑我多年。

我想做点可口的饭菜吃，又觉得麻烦，最后还是热了热中午的剩菜和馒头，胡乱吃了几口。碗筷收拾干净后，仿佛就在一瞬间，天黑下去。时间流逝得如此迅猛，我感到恍恍惚惚，走出去把大门反锁，把屋子所有的灯打开，我讨厌独处时的黑暗，会让我觉得时间停滞。没有什么比永恒更可怕，如果可以，我希望早点过完这一生。我躺回床上，想打电话，但又不知道打给谁，只好停止这种想法。外面出奇地安静，以往这个时候会听到邻居家的狗叫声，但今天却很反常。说实话我挺想去邻居家看看，自从女人出走后，我再也没去过；女人回来后，妈妈也禁止我和他们来往。妈妈说，那个女人不仅是个骚货，还是个护犊子的蠢驴。如果排除和爸爸有关的因素，她们之间也有过节，她的儿子和我弟弟打过架，两个女人为孩子吵得不可开交，都觉得自己的儿子没错。妈妈还说，如果我们有钱，肯定会立刻搬走。但我们没钱，只好又在这个破烂家里住个十年。

我又想到爸爸的肥胖医生，他告诉我们爸爸不能痊愈，但可以在医院延长生命，做化疗，输营养液。这一切的前提是砸钱，要是停药，没多久就会归西。妈妈问我和弟弟还治不治，我们俩都说治吧，能坚持多久坚持多久，于是又接着化疗。我知道妈妈不想再拖下去，三万块钱马上用完，那是弟弟当兵带回来的钱，他十五岁被军队征走，在外三年，回来时已长成一个壮汉，顺便带回三万块的积蓄。妈妈说这钱留着给他娶媳妇，谁也不能动，结果没多久爸爸就检查出白血病。

突然我的思绪被打乱，一阵焦躁的敲门声传来，“哐哐哐”，铁门发出巨大的声响。我看一眼窗外，天黑得很彻底，低压压的，使人窒息，屋内投射出的灯光洒在院子里，一片奇怪的晕黄色，参差不齐的杨树被风吹得晃来晃去。

“谁呀——”我冲着外面喊。

“是我。你是小柔吗？”一个女人的声音。

“你是谁？”

“我——我是你王婶。”

“哪个王婶？”

门外又安静下来，我想半天也想不起谁是王婶，听声音貌似是个中年妇女。我不想去开门，万一是个女鬼呢？村子里发生过好多邪乎的事，妈妈讲过，冤魂喜欢在晚上敲门，迷惑人心，夺取女人的身体。风大起来，发出呼呼的怒吼，拍打着窗玻璃。莫非真的有鬼？我心里害怕起来，如果这时候停电，我也许就要死在这个夜晚，我必须打个电话平复心情，给任何人打都行。

我拿出手机，随便想一个数字，二十一吧，我想，看天意，谁接到我电话算谁倒霉。我往下数，第二十一个联系人是刘军，我高中时期的男朋友。好吧，算他倒霉，和我谈恋爱已经很衰，没想到还要在一个刮大风的深夜接我的电话，听我无休无止地唠叨。我真是一个不合格的前女友。他和我同村，小学初中高中都是校友，我们在一起的目的很简单，可以一起从县城回村里，开学再一起从村里去县城。要说我们的感情多深，我早已记不清，我们都是穷人，穷人和穷人在一起，无非是互相陪伴，互相拖累。

一看表，九点二十，我拨他的手机号码，这个号码我曾背得滚瓜烂熟，但现在印象全无。我想这个时间点他已睡着，他是个守规矩的人，所以他的成绩一直很好，顺利考上大学，而我光荣落榜，最后我们顺理成章分道扬镳。我猜他肯定在大学的某个深夜暗自庆幸，还好当初和王以柔分手，不然我也得永远留在那个不见天日的村子里。但后来我听说他读完大学又回来了，谁知道呢，反正我们再没见过面。

“喂？”电话接通，浑厚的男声传出。我一激灵，他的声音怎么变成这样，和我印象中大不相同。

“喂，是刘军吗？”

“是我，你是谁？”

“我是王以柔，你还记得吗？”我本想说你猜猜我是谁，但我及时打住，那样太无聊，我不是一个无聊的人。

“哦——”他发出不大不小的停顿，像是在等待什么绝好的机会，“当然记得。你有什么事吗？”

“没事没事。”我看向窗外，除了风声什么都没有，我怀疑刚才门外的声音是幻听，“王婶”也是大脑臆想的产物。“我就是突然想起你，给你打个电话。”

“哦。”

“你在哪里？”

“村子里。”

“哦。”我点头，不知该怎么往下接。从十八岁高中毕业开始算，我们已经七年未见，说来也怪，都在一个村子里，竟然从没听到过他的消息。

“怎么想起我来了？”他问我。这个问题真不该问，难道我要告诉你这一切纯属偶然，因为你是我手机上第二十一个联系人？

“谁知道呢，天意吧。”我被自己的回答逗得咯咯笑。

“哦——”信号突然模糊，手机发出刺耳的噪音，像是电话里有只手在摩擦生锈的铁片。我听不到他接下来的话。一道闪电晃过我眼前，接着是炮轰般的雷声，果然今天要下雨。

“能听到我说话吗？”我对着手机大声喊，窗外大雨倾盆而下。

“能能能。”他的声音渐渐清晰，“大雨，外面在下大雨。”

“我知道。我讨厌雷雨夜。”

“自己在家？”

“嗯。”

“是不是害怕？我去陪你吧。”他毫无犹豫说出这句话。我突然又有一种时间错觉，我想起来，高中时候他最爱说的一句话就是我陪你。高中三年是我最昏暗的时期，他似乎是我唯一的慰藉。当然现在我的生活也没好多少，依旧看不到远处的光。

“可是外面打雷又下雨，路……”

“没事。我马上到。”他粗暴地打断我的话。

“你还记得我家在哪里吗？”我承认我希望他来，这样的夜晚，我渴望有人陪伴。说到底我始终是个懦弱的人。

“当然。从我家到你家总是一千七百五十六步。”

“哦。”这个数字我似乎有印象，刘军告诉过我。高中的暑假寒假他几乎天天来看我，家里只有我和弟弟，刘军给我们做饭吃，他的厨艺非常好，做出来的菜又好吃又好看，不知弟弟是否还记得。

“我马上到。”他挂断电话。

他来至少要二十分钟，这二十分钟里，我无比煎熬。我想回忆过去的事情，找出一些可聊的话题，好让这个夜晚不冷场。但我什么也记不起来，关于爱情，一片空白。我有被爱过吗？我又爱过谁？窗外的雨越下越大，我眼前突然跳出爸爸的脸，我昨天去医院，他躺在病床上，呼吸微弱，快要死去。他没法动弹，用眼神示意我坐到他身边，我坐过去，床发出的吱呀声听起来让人心碎。爸爸问我，你有爱的人吗？我很惊讶，他一个没读过几年书的装修工人，问出爱不爱这样的问题，非常突兀，不过他说过要和常人不一样，这样一想也就觉得这个问题蛮正常。我摇摇头，说暂时没有，也许永远不会有。他费力地睁大眼睛看我，喘气声越来越粗，到最后嘴里只挤出一个字：好。我盯着他突出的黑眼圈，像两个膨胀的灯笼，病魔正一点点吞噬他。如果可以，我想在他弥留之际问问他一切都是为什么，为什么和妈妈结婚，又为什么决然离我们而去，最后又为什么回来。但我没有问，再忍忍吧，我告诉自己，七年都已过去，他也马上就会死，一切都变得没有意义。

敲门声重击我的耳膜，我高喊：“谁呀？”一道闪电掠过，院子被照得亮如白昼，我才发现院子里晾的衣服还没收，明天妈妈回来肯定又会大发脾气，但现在收也于事无补，索性就这样吧。

“是我！”刘军的声音和电话里的不一样，听起来更柔软。

“马上！”我下床，在屋子里找雨伞，翻遍所有柜子都没有，只好套件薄外套跑出去开门。外边真凉快，夏天的燥热被风吹出去好远，院子里的水大约一厘米高，正好没过塑料拖鞋的底子，每走一步就像打一个饱嗝。

打开门，让刘军进来，他竟然也没打伞。我们跑进屋，他浑身湿透，衣服黏在身上，头发淌着水，我递给他一块干毛巾，仔细打量他。他还是一个瘦高个儿，黑，和我印象中一样。唯一不同的是他没戴眼镜，比以前多了几分阳刚之气。他拿毛巾擦擦头发，然后冲我笑。

“你怎么不打伞？”我问。

“没找到啊，不敢在家里弄出大动静，爸妈在睡觉。”

“他们不知道你过来吧？”

“不知道。”

“好。明天一大早你就得走，我弟弟会回来。”

“你亲弟弟吗？”他转动眼球。

“是啊。”

“哦，不错。我还记得他小时候的样子。不知道现在怎么样？”

“和你差不多高。”

“哦，还不错。”

他把毛巾还给我，“你也擦擦吧，落汤鸡。”

我把湿外套脱下来，像褪去一层皮。他问家里有没有热水器，我说只有太阳能。他说要去洗个澡，我说好，你洗完我再洗，那个太阳能要先放凉水才有热水。他准备进去，我又喊住他，跑到房间拿出弟弟的一身干衣服给他。他关上门，我回想刚才的过程，发现我们的谈话非常顺利，并无生疏感。这能说明什么？我想不出来。我记起以前一个夜晚，我和他在村边的小路上散步，路旁是一条小沟渠，没水，沟渠旁是一块块田地，应该是秋天，玉米秆子比我都高。他四处张望，然后轻轻拉起我的手，仰头接吻的时候，我发现月亮是红色的。他目光灼灼，憋出一句话：“我想和你完成生命大和谐。”最后我还是拒绝了他的请求。不过这些过去又能说明什么呢，我他妈脑子里到底在想些什么。还好这时他洗完澡出来，打断我的回忆。我说我去洗，你先坐一会儿吧。他点头，拿毛巾擦头发。我走进去，浴室里热气腾腾，我使劲闻了闻，想嗅出他的味道，但只是浓郁的沐浴露清香。我打开水龙头，热水拍在身上，鸡皮疙瘩冒出来。我闭上眼睛，想今晚该怎么睡，是在一个屋还是两个屋，又用什么方式和他提起这个话题。外边很安静，不知他在做什么。我抚摸自己的身体，眼下的欲望非常明显。

水流突然越来越小，不到一分钟就彻底没了，我身上的沐浴露还没冲干净。以往出现水用完的情况，都是妈妈帮我烧一盆热水送进来。但今天，啊——我发出长长的叹息声。

“怎么了？”他在外边问。

“太阳能里没水了！”

“啊？那怎么办，你还没洗完吧？”

“是啊，你怎么把水都用完了？”

“啊，那该怎么办？”他有些慌。

“没事，你去厨房帮我烧一锅热水，我再兑凉水冲一下身上。”

“哦，好。”

我听到他在屋里走动的声音，拿锅，接水，开火，又折回来。“很快就热，你再等会儿。”他在门外说。

“好啊。”我在门内回答。

“外边不下雨了。”

“哦。你想回去吗？”

“不想。我还是想留下来陪你。”

“好吧。谢谢你。”

“不用客气。”他的声音听起来很遥远。

“你现在在哪里工作？”我问。

“税务局，就在县城。”

“哦，挺好的，清闲。”

“是啊，每天闲得要死。你在哪工作？”

“我没工作。干过好多工作，都做不下去。最近这段时间索性辞职，照顾爸爸。”

“哦。我听说他生病的事了，但一直没来看看。我以为你早就忘记我了。”

“唉。”

“水开了，我去端。”他跑过去，倒完水，又跑回来，“我把水放这里，等我出去你就拿吧，洗吧，别着急。”

“等等……”我的心脏剧烈跳动，我控制不住，还是说出那句话，可能我刚才早就打算好了，“你能帮我冲冲澡吗？”

他没有回答。

“我怕我冲不干净。”见他犹豫，我连忙开始胡说八道，“那样我身体会痒。”

“好。”他说，“那我进去了。”

他开门，低着头把水端进来，放到大盆里，兑上凉水。然后他抬起头，这是他第一次看到我的身体。“用水瓢舀水吧。”我递给他一个葫芦水瓢。他点点头，舀起一瓢水，从我的肩膀处放下，水流浸过我的身体，像被人轻轻抚摸，一阵满足感在我全身荡漾。他又舀起一瓢，冲我的后背，我希望他能用手拂去背上的泡沫，但他没有。我低着头，观察他的脚趾，第二根比第一根长，我在一本书上看到过，这种脚被称为罗马脚型。

“你当初，为何要和我分手？”他突然问，声音颤抖。

“这个，”我抹掉胳膊上的泡沫，“我记不清了，可能因为我们本来就不合适吧？”

“哪里？”

“你考上了大学，我没考上。”

“就因为这个？”

“应该是吧。我真的忘记了。”

“我觉得不是。”他停顿半分钟，接着说，“我觉得是你从没爱过我。”

我不知如何回答。没爱过吗，我一直觉得我应该是爱过的，不过感觉也会出错，谁能说得清楚呢。“你爱过我吗？”我转过身，热切地望着他的眼睛。其实我根本不关心这个问题的答案，我关心的是接下来要发生什么。

“是的。爱过。”

我把他的另一只手放到我的胸脯上，他很快就贴上我的嘴唇，水瓢掉在地上，发出清脆的声响。他一边吻着我，一边找毛巾擦我的身体，然后一把把我抱起来，走出浴室，放到床上。

“以前做过吗？”他在我耳边小声问。我摇头，我的确还是个处女，这几年我一个男人都没有。“我会温柔的，宝贝。”他小心翼翼地抚摸我，我的心怦怦直跳，我很清楚接下来要发生的事情。他的硬物抵着我，就要进去的时候，手机响了，我们被吓了一跳。我拿起手机，是妈妈的电话。

我示意刘军不要出声。“喂，妈，怎么了？”

“没事，问问你锁好大门没有？”

“锁好了，你不用担心。”我说，“爸爸怎么样？”

“不太好。我想明天下午出院。”

“怎么了？医生同意吗？”

“不同意。但你也知道，他这病又治不好，别往里扔钱了。”

我看一眼刘军，他低着头，“还是听医生的吧。”

“听医生的？听医生的我们哪儿有那么多钱化疗！”

“爸爸想出院吗？”

“他说他还想多活几天。”

我不知如何接话。

“我真恨他。”妈妈说，“你们都不知道我有多恨他。”我听到妈妈的哭声以及她摩擦牙齿的声音，“自私的玩意儿，真让人恶心。”

我知道，妈妈恨爸爸，永远无法原谅爸爸的背叛。爸爸回来后的七年里，他们几乎没说过话，妈妈永远神情冷漠，坚决不和爸爸睡一个屋。直到爸爸检查出白血病，妈妈的态度才开始缓和，当然也是忍气吞声的缓和，她不可能真正忘记以前的事。有一次，妈妈在晚饭时喝得醉醺醺的，她对我们说，我们都应该仇恨爸爸，把他当成我们共同的敌人。她说话时眼里和嘴里流露出的恨意，是真实的。

“别想太多，我明天下午去医院。”

挂断电话，刘军问我怎么了，我说没事，妈妈想让爸爸出院。我们一起躺下，他又覆盖在我身上。“你是不是早就想和我做爱？”我问。“是啊。可是之前你打死都不让我碰你。”他咬我的脖子，“为什么现在你想了？”“不知道。”我摇摇头，“也许，也许是我想重新开始生活。”

我闭上眼，身体任由他摆弄，我并没有什么其他的感觉。他的喘气声在我耳边环绕，我像是躺在麦秸堆上看太阳落山，刚收完麦子，空气中漂浮着金黄色的浮尘，麦秸堆就在田里，我的左手边是一条长满树的小路，右手边是空旷的田野，对面是橙黄色的夕阳，微风吹过，很惬意。我感觉自己小小的，十五岁还是十六岁，妈妈回家做晚饭，在这里能看到烟筒里冒出来的烟，灰白色，像一团团蘑菇云。弟弟在门口和小伙伴玩玻璃球，他更小，小胳膊小腿，虎头虎脑。爸爸呢，爸爸在哪里？我四处张望，在左边的路上看到爸爸的背影，他和一个女人一起往前走，背着军绿色的大书包。那个女人不是妈妈，那是谁？我努力往前探，想看清女人的脸，女人却越走越远。突然我下体一阵剧痛，“王婶——”我惊呼出来，记起来了，王婶就是和爸爸一起私奔的女人，是妈妈一直恨着的邻居家的女人。

“王婶是谁？”刘军趴在我身上问。我感觉我的身体正在被他撕开，我疼得说不出话。我想我的表情一定很痛苦。

“疼吗？”他问。

我摇摇头，挤出两个字：“继续。”

“舒服吗？”他又问。我没有回答。我看到爸爸和王婶的背影消失在远处，那条路上的杨树张牙舞爪，发出震耳欲聋的笑声。我回头看妈妈，她还在厨房忙活，为我们准备晚饭。她还没意识到被抛弃这件事，等她知道的那一刻，痛苦就会如潮水般淹没她。

人们说这件事早有预谋，但不清楚他们什么时候开始计划的，只知道他们是在冬天开始实施的，爸爸在晚上挨家挨户敲门借钱，声称自己要做生意，借到大约十万块。等他走后，村里的人来家里要债，妈妈听到十万的时候几近崩溃，她的男人竟然为了另一个女人欠下巨款，而且这部分钱还要她来还。

刘军的速度越来越快，我的痛感已经消失，但依旧没有快感。“舒服就叫出来。”刘军说。可是我并不想叫，我也不舒服。“宝贝——”他表情狰狞，到达高潮，软绵绵趴在我身上。我伸手抚摸他的后脑勺，“你知道我为什么没考上大学吗？”

“怎么？”

“因为家里欠了好多钱，我不能考上，考上后如果为学费发愁，只会让我更恨身边的人。”

“好吧。”他说着，从我身上起来，拿卫生纸擦干净下体，躺到床上，“以后你想怎么办？”

“不知道。”我摇摇头，空虚的感觉无法抵抗。

我坐起来，打开床头柜，拿出一包烟，“抽吗？”我问。他摇摇头。我独自点一根抽起来。雨停了，但房檐上的水还在往下落，滴答，滴答，听得清清楚楚。这是个清新的夜晚，如果是白天，我一定要出去走走，不管有没有人陪。

“什么时候开始抽烟的？”他问，并没有对这件事表现出惊讶。

“上学时候就开始了。你一直不知道。”

“高中？”

“不然呢？”

他点头，用一种难过的眼神望着我，更确切说是同情。

“你干吗这样看我？”

他用悲天悯人的语气说道：“看来你爸爸留给你的阴影太重。”

实不相瞒，听到这句话，我有种杀掉他的冲动。我曾经想杀掉所有人。“省省吧。我抽烟和他有什么关系？”

“是不是我高中没有照顾好你？”

“不。和你也没关系。”

“好吧。”他把右手放到左手的手背上。

“刚才爽吗？”我吐出一个烟圈。

“爽。”他点点头，打一个哈欠。

“你觉得，”我看向刘军，他似乎太累了，眼皮都要睁不开，“你觉得我能挣脱以前的生活吗？”

“这个啊，”他翻过身，背对着我，声音里是无尽的疲惫，“我也不知道。”他说着，然后在声音停止的下一秒，响起粗重的鼾声。