我对花的独特体悟大概源于高中母校。每年回家吸引我会去一看的，大半的念头是这分布于校园各处的花木。到现在，依然时常怀念校园的四季，以及那杨柳，水莲，桂树和寒梅。
说到花木，记得我住在居室时，邻边是一个补习生。有一回遇到他面对着荷塘外的那环杨柳，描绘出修长的线条。我看了，说：“这画的像女子的长发。”他却说：“就是按照女人的形态画的。”我嘲笑他明明是作画却要支生这样的情感。他会心笑了。他补习那年我高二，时常觊觎他养的几株花木，印象最深的是文竹。他高考后，草木就无人照料了，便托付给我。他临行前的最后一句不是道别，却是一句嘱咐：“一个星期浇一次就好。”
我并不擅长养花，但我对看花算是“讲究”，比如母亲在家中养花时我平日最大的职责莫过于“看”。我狡辩这也算“责任重大”——倘若没有人去看，它们的美又何从发觉？
说到花，不得不提我对栀子花的独特感情。这源于一次和旧友的交谈，他和我聊起这花目，他说他回湖北老家时，时常能看到巷口一个卖这花的老奶奶，于是觉得这花奇特。看我来了兴趣，他却摇了摇头，栀子花要在酸性的土壤中生长，喜湿温，在南方算是得天独厚，但如果在北方养，万万不可。看我不信，他就拿他的例子劝我：“我养过，这花过不了冬天。”我和他作赌，我断是不信这花没法养成。于是我去大学里的花店买来栀子花盆栽。为了改变土壤的酸碱性，自己还去买了硫酸亚铁配置好溶液，一星期一次给土壤“滋补”。但每日浇水依旧麻烦。之后，新买了一株栀子花，花盘根部的土壤和花盆内腔分开，相互之间用两根软管联系，通过渗透作用，花盘的土壤会自动吸水，只需要在花盆空腔处蓄好水，就可免去日日浇水的烦扰了。我对这独特的构造颇为满意。
渐渐入冬，经历了北京的两场大雪，栀子花也花苞初现，但是好景不长。一日清早起来时，发现栀子花的花苞在花茎处折断了一半，我那时候用叶子把花苞托住，希望折断处不要进一步情形恶化。但到第二日，花苞从花茎处枯萎了。我开始忍住没问室友，但第二日终究忍不住问了——原来是我把花放到窗户处晒太阳没有取下来，室友在关窗户时，不小心扼断了花苞。
想不到，最后期许在明年秋夏开放的栀子花，陪我熬过了两场雪，陪我熬过了我疏于照料的大病，最后毁于人祸。
想来养栀子花也有三个月余，开始时只是和友人作赌——我不信这花没法养成。那时候的对花的感情源于冲动，到后来，随着每日的浇水，每日的晒太阳，每星期对它硫酸亚铁溶液的滋养，慢慢有了对花感情。也能想起友人描述的巷口，描述的栀子花，偶尔还能想起小时候听过的一首有关栀子花的歌的片段。花苞初成的惊喜，现在得用两倍的遗憾来还。
人世间很多花木原本都未必能等到长成的时令，更何况它们还要经受世俗的涉手插足。
若是栀子花没有长成，还希望有来年，如果它还有来年的话。
