《红楼梦》第四十四回里写道：“平儿见他今日这般，心中也暗暗地枝颤：果然话不虚传，色色想得周到，又见袭人特特地开了箱子，拿出两件不大穿的衣裳来与她换，便赶忙地脱下自己的衣服，忙去洗了脸，宝玉一旁笑劝道：‘姐姐还该擦上些脂粉，不然倒是像和凤姐姐赌气了似的，况且又是他的好日子，而且老太太又打发了人来安慰你。’平儿听了有理，便去找粉，只不见粉，宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑磁盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根，递与平儿，又笑向他道：‘这不是铅粉。这是紫茉莉花种，研碎了，兑上料制的。’平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。”
紫茉莉，上海人叫它“晚饭花”或者“夜饭花”。汪曾祺有篇同名小说《晚饭花》。
在我的老家，有人叫它“懒老婆花”。我想大概是因为它见了阳光就闭合，等太阳落山了才开放。那些玩了一天的懒老婆，见太阳落山，花开了，知道要去做晚饭了。
奶奶则叫它罐粉豆子花。
它的花籽成熟后，像是一个黑陶小罐。打开来，里面有粉，极白，极细，用手指碾碎，蘸取一点，抹在脸颊上，有一种爽滑的感觉。
奶奶是爱花的人。庭院里养的多是一年生的草本植物。跟地里的庄稼一样，秋天打下种子，来年春天再播种。
奶奶酷爱肥硕的花，泼泼辣辣地开。每到春天，指甲桃子，罐粉豆子，鸡冠花，喇叭花，地瓜花，蝎子菊，单瓣的双瓣的，粉的红的紫的黄的白的，奶奶都沿着墙根栽下。在乡下，花的名字带着乡野味。等到我活到三十多岁，从书中，我才知道奶奶的那一院子花都有一个妙曼的名字。指甲桃子就是凤仙花，罐粉豆子叫紫茉莉。山上红彤彤的“拖拉盘”，我以为是野草莓，等到我活了五十岁才知道，鲁迅从百草园到三味书屋里的覆盆子竟然就是我儿时喜欢吃的“拖拉盘”。
童年的夏天是漫长的。村子里每年都有孩子淹死，所以我们家的孩子是从来不被允许去河里或池塘里玩耍的。
我不会摸鱼捞虾，不会上树爬墙。暑假里，每天午饭后，我都躺在床上睡午觉。这一觉醒来，太阳落山了，罐粉豆子花开了。
暑假里，父亲除了去学校值班，就在家里休假了。这是除了春节期间，父亲在家最多的时光。风和日丽的日子，父亲每天下午两三点钟要去沂河游泳。游泳回来，他就要洒扫庭院了。
院子是长方形的。有堂屋，东屋和西屋。大门在东南角。高挑门楼，两扇木门对开。大门没有锁，有木闩。走进大门，有一堵影壁墙，是石头砌的。东屋山墙旁边，有一盘石磨。依稀记得我很小的时候，石磨是在堂屋窗前的。
父亲先洒水，再扫地。很快，屋里屋外被他扫得干干净净。一张低矮的八仙桌摆在院子中间。八个板凳围着桌子放好。茶泡好了。茶壶像个老母鸡，一窝茶碗围着它，像是它带来的一群小鸡。白酒要倒进锡壶里，蹲进热水，烫热了才喝。
曾祖父是家里的老祖宗，要坐在上首。他手里摇着一把蒲扇，慢条斯理地与父亲对饮。
夏天，餐桌上的主角是芸豆和土豆。土豆要么炖块，要么爆炒土豆丝。芸豆似乎永远是掰成两寸的段，或荤或素，炖了吃。邻居家如果菜地里的菜不赶趟了，摘点我家的菜，我们是欢迎的。也有的时候，邻居家有打尖的时令鲜菜，我家没有，送来给我们尝鲜。
夏天嘛，凉拌菜是少不了的。单是拌黄瓜就有很多吃法。猪耳朵拌黄瓜，猪肚子拌黄瓜，口条拌黄瓜，海蜇拌黄瓜，鸡蛋饼拌黄瓜，油条拌黄瓜……直到现在，油条拌黄瓜成了怀旧的人喜欢的一道美食。
西红柿是我的最爱。生吃，烧汤，凉拌，怎么吃都吃不厌。如果是凉面，用西红柿汤一浇，可就香得不得了。
罐粉豆子花就是在那个美好的时刻盛开的。紫色的喇叭状花朵，经过了一天好睡，傍晚时抖擞了精神，开得不依不饶。
经过了一天的劳作，这个时候，农民们都收工了。家家户户的屋顶上都起了炊烟。空气中飘荡着一股烟火味。全村子里的人家做晚饭的味道在这个时候大集合。谁家炒虾酱，谁家煎咸鱼，那刺激的香味会飘出一条街。
天色渐渐暗下去，灯火明亮起来。一家八口人围拢着饭桌，有说有笑，吃得有滋有味。那是我无忧无虑的童年时光。花儿在墙角开得一团团，一簇簇。微风吹过，阵阵清凉，淡淡的香气浮动在空气里，一直飘到人的心里去，酷暑的燥热荡然无存。
夏天过去的时候，罐粉豆子花也老去了。奶奶收下一颗一颗饱满的黑色种子，装进小瓶，等来年春天，再播种，让它发芽，开花。
那时只见年年岁岁花相似，今日方知岁岁年年人不同。
故乡的罐粉豆子花，盛开在记忆的深处，吐露着醉人的芳华。
