-01-
“妈妈！妈妈！这是什么？”
一个下雨天，男孩儿兴冲冲的跑进屋，手里攥了一个尖嘴黑色圆盘。
妈妈接过圆盘仔细打量，“这是砚台吧”。
“砚台是什么？”
“是写毛笔字用的东西。
“写毛笔字是做什么？”
“写毛笔字就是用竹竿竿儿毛笔蘸着黑黑的墨汁写字。”
“那我要写毛笔字。”
“好，你要写毛笔字，妈妈就教你。妈妈小时候，学校里要用的毛笔字，很多都是我写的。”很快，妈妈就从城里买了墨汁、宣纸、毛笔和练字的书。
-02-
小孩儿自此每天都坐在桌前练，小孩儿的姐姐也一起练。接着，村里很多同岁的小玩伴们也置办了一套练书法的家伙，开始练。
这一年，小孩儿七岁。
爸爸妈妈开饭店，每天很忙，住处和饭店不在一块儿，在马路对面的老房子里。小孩儿每天自己练，练到深夜一两点，等爸爸妈妈忙完回来，还在写。家里的桌椅高，小孩儿就跪在椅子上写。
小孩儿就这样写，写完一张不满意就揉成一团，扔在地上，再写完一张不满意，又揉成一团，扔在地上，所以妈妈一推开门，看见满地的纸。妈妈心疼地说：“这么多纸，都浪费啦！”小孩儿说：“妈，不怕，等我长大了挣了钱都还你啊！”
妈妈又去城里买了一大刀宣纸，裁成一张张方形的小纸。
就这样，小孩儿每天练着，村里的孩子也练着。可是有一天，小孩儿跟妈妈说不想练了。妈妈有些生气，“那就不要练了，以后你的字也就这样了”。于是小孩儿的纸笔被收了起来。
-03-
快过年了，妈妈进城，看见一家卖字的店，心想，小儿练书法这么长时间，是该给些鼓励，于是想买一副字送给儿子。妈妈挑来挑起，最后挑到四个字——持之以恒。回家后妈妈把这四个字贴在了墙上，小孩儿看见了，便用手摸着这几个字，问：“妈，这是什么啊？”“持之以恒，就是做什么事都要坚持到底的意思。”妈妈回答。“哦。”小孩儿应声。
从此，每天晚上妈妈让孩子摸摸这四个字再睡觉，小孩儿听话地摸着这些字。也不知是这四个有些凸起的毛茸茸的字起了作用还是进入了稳定期，小孩儿自那时起便再没提过不想写的念头，坚持每天练，一直到现在。
-04-
妈妈希望孩子看到自己一点一滴的进步，于是每当孩子练完一摞纸时，便找来针线，将这些练习纸成摞缝好，装订成册，整齐地放置在家中。小孩儿偶尔随手翻翻，每每发现自己原来的字真丑，现在写得比原来好多了，便觉得好开心。
于是二十年后，当小孩儿成为成为一名书法老师，他把这个方法讲给跟他学习的孩子和妈妈听，希望他们也能感受他这么多年从中获得的感受与喜悦。
至于那个让他误入书法道的“砚台”，很多年后才被发觉是个煤油灯盖。但它哪里是一个简单的煤油灯盖，它分明是爱丽丝梦游仙境里的兔子洞，开启了一个孩子的奇妙人生、书法之旅。
