直到如今，在这座城市里，她都没有多少朋友。但她不怕孤单，她早已经历孤单，在她年纪尚轻的时候。
<壹>
说不清为什么会这样，在整整一个高中生涯，她都没有一个朋友。“没有朋友”的意思是，没有人陪她上课、放学、吃饭，没有人和她叽里呱啦聊男生聊八卦，没有人和她半夜偷出家门或者夜不归家……这在众多女高中生看来，是极不正常的。同学们叫她“独行侠”，她觉得这个称呼还挺酷的，但也很悲哀。
如果硬是要说一个开始的话，她记得那是高一开学的第一天，那天的阳光十分猛烈，妈妈把她送到宿舍门口之后就扬长而去了。妈妈说，“你已经长大了，可以自己照顾自己了。”
她独自排队领了学校派发的生活用品，找到了自己入住的宿舍，里面一共7个人，人已经到齐了，她是最后一个入住的。大家都忙着整理被套，她不知道其他人有没有看见她进门，也不知道怎么跟大家说起第一句话，甚至只是轻轻地问一个好。晚上熄灯睡觉的时间，女生们趁舍管走后，就开起了卧谈会，都是说一下自己的喜好，以前读书的学校。她仔细地听着，不知道怎么插上话题。
所以，从一开始，她对这个陌生的环境就有一种淡淡的疏离，总是远远地观看。或许她的心里也有倾诉的渴望，只是过于笨拙而不知道如何融入别人的世界。
她试图自我解脱，她想这其实就像在玩“找朋友”的游戏，游戏规定大家只能以偶数的方式结成朋友，而她只是多出来的一个单数而已。而不可否认的是，在这个成双成对的集体里做一个“单数”，会让她成为一个真正的异类，这个角色让她心生厌恶。她留意到有一个女同学像她一样也是一个遗留出来的“单数”，可她不习惯主动与人说话，只是为了不落单，一切不妨试试。她终于鼓足勇气，跟那个“单数朋友”打招呼：hi！她以为她的交友目的会成功，但偏不，因为“单数朋友”说：我已经习惯了独处。
她当年16岁，不知道什么是“独处”。而后当她的生活开启了“独处模式”之后，她才渐渐懂得：独处时，可以是自由，也可以是落寞。自己安排自己的时间，确实能节省出不少时间去图书馆，温习功课，做更多自己喜欢的事情。但是，却很难找不到一个可以说话的人。
她经常一个人在校园散步，她喜欢在后门那一带乱走，走累了就找一个地方坐下，如果想说话了，就用妈妈买的诺基亚给妹妹打电话，那是她一天当中说话最多的时候了。
由于她做什么事情几乎都是一个人，且也甚少与周边的同学说话，这就引起了班主任的注意。她被班主任叫到了宿舍楼下，进行了一翻短暂的谈话。需要说明的是，老师可能本来想要长谈的，可发现进行不下去。
“这位同学，你是一向都这么安静，还是来了这所学校才这么安静？老师想关心你，如果发生了什么事，你可以告诉老师。”
“我一向都这么安静。”她做出了一副“我没问题”的样子。
但老师不罢休，为了鼓励她多跟同学交朋友，便在她的学生手册的月评上写道：你应该给自己多一点自信，多和身边的人交流，加油！
这句话使得她情难自已，强忍泪水躲到厕所里失声痛哭。她不知道为什么当时只是想哭。有一种温暖的感觉，同时又有一种被人看穿之后的挫败感觉，在她的体内互相交汇。没有人天生喜欢孤单的，对吗？她突然间很想得到一个安慰。
“你觉得我是一个孤僻的人吗？”她在走廊里碰见了“单数朋友”，两个孤独的小人就坐在楼梯间聊了一会天。
“你知道的，为什么还要明知故问？”
她低下了头。
“但你不觉得我们都很奇怪吗？”她接着说。
“奇怪又怎样？为什么要跟其他人一样？我一直都是这样，习惯了活在别人的时差里，比如人们都喜欢白天做事，晚上睡觉，我却不，我喜欢白天睡觉，晚上做事，因为晚上特别安静，适合安心地做事；又比如，别人都喜欢在同一个时间段到饭堂排队打饭，但你不觉得排队很浪费时间吗？我可不想这样，所以我喜欢在你们都吃饭之后才去打饭。
“其实这没什么不好，只是每个人不一样，生活方式不一样，性格不一样，如此而已。要是你觉得自己性格孤僻，在人群里是一个异类，你尽可以改变自己。”她的“单数朋友”一口气说了很多话。
“那你会改变你自己吗？”她问。
“我当然不会，我本来就是一个没有集体观念的人，跟你说过的，我习惯了独处。”
随着了解的加深，她渐渐明白“单数朋友”之所以“特别”的原因。她的可怜的朋友患有先天性冠心病，从小几乎在医院长大。别的小孩在学校里读书识字，而她的朋友只能躺在医院的病床上望着天花板。
“我记得最清楚的是病房的天花板，白花花的，还有一盏吊灯，风一吹就会左右摇摆，发出哐当哐当的声音。”她的朋友面若无色地说。
“那是挺孤独，挺可怜的，是吗？”她说。
沉默了一会，“单数朋友”说：“其实最可怜的地方，是13岁那年我发现我的右耳突然听不见声息了，后来医生诊断为失聪，那才是最让人难过的，失去了一样自己本来拥有的东西。”
她不想表达她的同情，因为同情的话语一旦说出口，就会显得苍白无力。她觉得以她们的交情来讲，其实已经不需要再说些什么。此时无声胜有声。
<贰>
升上高二之后，由于专业分班的关系，她和“单数朋友”分在了不同班级。少了一个可以说话的朋友，她心中是闷闷不乐的。她想起“单数朋友”曾经教过她，“当你心里堵得慌找不到出口的时候，当你有很多话找不到朋友倾诉的时候，当你孤单烦闷不知道如何宣泄的时候，你就写东西吧，把你的情绪和想法记下来，心里就会舒服很多了。”于是，她养成了写日记的习惯。每当晚自习开始前的一个小时，同学们陆陆续续回到教室，聊天的聊天，打闹的打闹，唯有她安静地在本子上抒发情怀。
在这个苦闷的青春期，她变得愈发不想说话。她宁可找一个人不多的地方，发呆也好，思考也罢。同样的，她的安静引起了时任班主任的注意。班主任是一个身长腿短的中年男人，喜欢板着一副脸。在一堂班会课上，他严厉地点了她的名字：
“我觉得你是不是心理有问题？有问题的话，我建议你就去看医生。”
班主任应该还说了很多话，但她只记得这一句了。当他当着全班说，她有心理问题的时候，她觉得整个世界都是一片死寂，空无一人。她倒真宁愿教室是空无一人，这样就没有人听到他对她的评判，那么她还会是好好的。
如果没有记错的话，她记得当时坐在她后面的一位同学为她递来了一张纸巾——
“快别哭了，别听那个人瞎吹B。”
但她印象中又觉得自己那天并没有哭，只是有点难过而已。
后来的几天，那一句“你的心理有问题”一直在她的脑海转了又转。那是生平第一次有人说她的心理不正常，平常别人都只是说这是一个安静的孩子。难道安静就等于心理有问题吗？她害怕同学也是这么看她的。她难过得很，埋在“单数朋友”的肩膀上默默地流眼泪。
“单数朋友”轻轻地告诉她：“你没有问题啊，有问题的是那个老师……
“我看过一个故事，说一个女生也是很爱安静，当宿舍的人在晚上睡觉时叽里呱啦聊天的时候，她就只是静静地听着。别人问她为什么不参与进来，她就说自己更喜欢听别人讲话。我觉得就是这样的，有些人就是喜欢安静，喜欢安静没有错。”
一阵沉默之后，“单数朋友”继续说：“还有一件事，我从来都没有跟你提过……我念初中的时候被一群女生排挤，我现在想其实并不是自己做错了什么，而是有人不喜欢你就是不喜欢你。她们会经常欺负我，手段真是残忍，我不想说……我只想说，为了反抗她们，我自残了。那一晚她们又是用了极为恶心的手段欺负我，第二天早上我找了一把水果刀割破了自己的手腕。现在想也是奇怪的，我当时一点痛的感觉都没有，反而觉得很好玩，看着鲜血从血脉处不停向外流，不瞒你说，真的会有一种快感……后来我晕倒在地上，直到被检查内务的舍管发现后，才送去医院。
“这件事情吓傻了那一群女生，她们以后都不敢对我做些什么。然后我相安无事地度过了初中。你可能觉得我当时很傻，我现在也觉得自己很傻，就为了几个不喜欢自己的人，却付出了这么大的代价，不仅伤害了自己，还伤害了父母和老师……所以，我觉得，你也没必要难过……”
不知道人是怎么打败“难过”的，3天之后，她觉得自己想开了，一切豁然开朗。随之，她也为自己定下了一条规则：凡是难过的心情，不许持续超过3天。同时，她心里的一个愿望变得更加迫切，她恨不得马上就可以高考，这样就可以离开这里，去一个陌生的地方，做一个自由自由的人。
高考在一个多雨季节如期而至。高考结束的那一个下午，天空下着小雨，她不想撑伞，冒着雨从考场走回课室。课室里一片狼藉，有几个学生围着老师对答案。高一那年的班主任过来找她，递给她一封信，祝她毕业快乐。
她以为只是一张贺卡，或者毕业寄语之类的而已，没想到是一封长信。上面写着：
“我知道，你一向是一个外冷内热的孩子，你不善于表达，表面冷若冰霜，但老师知道，你拥有一颗灼热的心。保持你自己，勇敢走下去！”
她突然间痛恨这个性格温和的老师，总是让她热泪盈眶。
<结语>
高考之后的日子，她如愿以偿，就像一只久在樊笼里的鸟儿，终于可以亲触大自然的芬芳了。梦寐以求的大学生活终于开始。在新生报到的第一天，妈妈开车送她到宿舍楼下。她觉得既然自己已经18岁了，就可以用一种很酷的方式跟妈妈道别。
“我下车了，你回家吧，再见。”
她转身下车，拿下了所有行李，走了。她听见汽车引擎的启动声音，转身看见妈妈的车已经开远。
她正想搬行李上宿舍楼时，却听见妈妈的声音：
“重不重？我们一起搬。”
她顿了一顿。
“你不是已经回去了吗？”她疑惑。
“我去找一个空位停车而已……怎么，你以为我会丢下你？”妈妈说。
……
“我记得高一报到那天，你把我丢在宿舍楼下，然后自己回家了。”她说。
“哪里有？这个孩子！”妈妈不由分说。
以前她会觉得妈妈给的爱总是不够的。但从另一个角度想，在没有人陪伴，没有人倾诉的岁月里，反而让她学会如何独立和坚强。如今她不害怕世人所谓的“孤单”，也得益于此。
上了大学之后，她就没有跟“单数朋友”联系过，因为她们从来都没有交换过电话号码和QQ号。不过，“单数朋友”教会她的事情，她已经牢记于心。比如孤单的时候就写东西。
于是，她就写了这篇故事。
