“我买了最小说,谁要看?”高中的晚自修到处嚷嚷着这样的话语。
随着一层层的分贝,我抢到了厚厚的一本,好像抢到了郭敬明。
那时候谁不看郭敬明?谁不知道他旗下几个知名的写手?我到现在还能报出几个名字:落落,安东尼。长得好看,还有那么点才华,或多或少都跟小四沾边的“矫情”。
提到郭敬明,谁都会想到韩寒。
一样的母家——新概念,一样的年少成名,一样的转作导演。
不一样的是,郭敬明一步步地向钱靠近,成了《了不起的盖茨比》里的黛西,不可否认他的精准,却同样丢失了那群曾陪伴他成长的青春少年。
我和我的小伙伴都羞于承认那些年喜欢过他,喜欢这样一个“坦白率真”的商业人物。
显然,韩寒走上了一条异于常人又非常适合自己的路。如果说之前对他的成名诞语,乃至人到中年的和解,都无感的话,那么这部《飞驰人生》,让我,们看到了他的人生和我们的过去。
一、韩寒其人
韩寒,1982年生人,不典型的80后,倒更像是90后。他身上有更鲜明的个性特征,或者可以这样说,他是张扬个性的先驱者。
高一,在我们还懵懵懂懂求学的时候,他已经凭借天赋获得了首届新概念作文一等奖,不久发表小说《三重门》,名声大噪,名利纷至沓来。但之后,他因为七门功课挂科而被退学,他不以为意,当记者问他以后靠什么赚钱,他大声回答:“稿费”。
当时没有多少人相信他可以做到,回报他的是一阵阵笑声。但很快,打脸打得太快了。韩寒的天赋好像取之不尽,2001年《零下一度》,2002年《飞驰啦少年》,2003年《通稿2003》,基本以每年一本的速度出书,即使传统媒体式微的现在,他的书籍仍然有着不错的销量。
他做到了,靠稿费赚钱。
我看过他的三重门及一些杂文,那时候私心更偏向郭敬明,所以总对韩寒有种莫名的敌意。常常嘀咕:“不就是运气好。”
直到自己写东西,才知道才华这种东西可遇不可求,写作真的是靠上天赏饭吃的。
除了这点,我们还经常谈到韩寒就是在抬杠的时候。比如以下这个场景:
“你说读书没用,你举个例子啊?”
“韩寒啊,他都没上学还不是这么成功!”
通常这句话一出,对方就歇菜了,可谓打遍天下无敌手。
韩寒后来转行做了导演,不知道在哪里看到关于他的一篇采访,问他为什么要做导演,他说:“我的小说作品最多流行五年,比不上那些经典”大概意思是这样,他后来就没怎么写过作品了,即使有,也很短。
现在去翻他的博客,更新时间还停留在2015年9月5日。
认识他太晚了,这是我今晚看他博文的第一声感叹(说得好像我认识他似的,不好意思有点激动)。
从《后会无期》,《乘风破浪》到《飞驰人生》,韩寒在导演领域上又成功了。《飞驰人生》不仅是故事的完整性,还是最后的开放式结局上都交出了一份完美的答卷,这也是我第二点想说的。
二、韩寒活成了自己想要的样子
没想到,出走半生,归来时韩寒仍是少年,这是多么令人嫉妒的一件事情啊。
《飞驰人生》不仅是韩寒自己的个人写照,也是这么多年对世界的一个解释。“你们看啊,我从头至尾的只有热爱。”
韩寒热爱写作吗?他是爱的,即使如他所说他的作品只能流行几年,但比起世上大部分人,他是那样地幸运。
韩寒热爱赛车吗?当然是爱的,我不了解赛车,电影里的一些专业术语直接跳过,但是我只要用脚趾头想想,就知道这是一件非常危险的事情,时刻会危及生命。但是韩寒在03到13年,花十几年精力时间金钱做热爱的事,真的是太令人“发指”了啊。
人山人海中,韩寒跨过去了,他活成了自己想要的样子。
单凭这一点,就足以让人肃然起敬。不管退学时众人的不看好,质疑唾骂,挤进文坛时前辈大佬的排挤嘲笑,还是经历赛车生涯时的步步艰辛,他都靠着热爱,一如他所说的奉献走过来了。
如何不令人激动?原来还有这样一类人,一直用最朴素的真理活着。
三、普通人的奉献
过年前在路上碰到高中的地理老师,一贯的清冷少语,讲不了几句寒暄急急地就要逃避人群。读书的时候就不太喜欢她,确切点,更多的可能是害怕。
那时地理偏理科,身为地理课代表的我,总是考不到及格,甚至好几次都是三十几分。每次地理老师在台上报分数,我在底下都会瑟瑟发抖,祈祷不要报到我。
终于有一次,我考到了80分优秀,那也是唯一的一次,她报我的名字时,我高高扬起了头,
我从她的眼神里看出了肯定,好像我的所有荣辱都掌握在她的手里。很奇怪,比起老班,我更害怕她。乃至高中三年,我对她的印象都停留在她凶凶的模样。
其实,她不凶,只是不常笑,但笑起来,就像三月的樱花,暖且粉,保留着少女的真。我们很少见到她的笑,或许物以稀为贵,每次她一笑我们都会跟着笑,好像没见过什么世面似的。
等她的背影远去,我才反应过来,忘记问她现在在哪里教书?因为我们的母校高中要拆掉合并了,不知道她会去哪里?
地理老师,她是一个普通的不能再普通的老教师,她教书应有二三十载,在自己的岗位上默默奉献,她没有多么热爱,却依旧尽力尽责。
这是作为一个普通人,应有的奉献。
同时她也明白,属于她的时代已经过去了。
就像韩寒,他也知道,属于他的时代也渐渐远去了。
而属于我们的时代,才正开始。