工作以来，我有过三次租房经历，每次租房，我都会掉一层皮。现在我所住的地方，在没搬进来之前，空空荡荡，等我住进来后，原本狭小的空间变得非常逼仄。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
这间房子是母亲两年前帮我找的，刚开始看房，我并不满意，主要原因是它太小，无法放下我所有的书。母亲却对我说，这间房子干净些，每个月还便宜50块钱。为了遂她心意，我心一软，搬了过来。
搬过来的一段时间里，书整齐有序地放着，还有些空间。随着时间渐长，不知怎的，房间内的书开始膨胀，一点点向房间蔓延，经过两年发展，现在我回家，要像踩着钢丝般行走。书散落各处，真是越看越多，好奇怪。
为此，我有过很多次想搬家的冲动，可想到搬家是件费力不讨好的事儿，心里又会打退堂鼓。加之繁忙的工作节奏，休息日又不想做事，久而久之，形成惰性，不得不将就着过。
搬家对我来说，不是件容易的事儿，要和房东打交道，签协议，听他叨叨絮絮，偶尔还会面临查房的尴尬境地。
还好，自从我搬进来后，和房东只见过一次面，其余时间多是电话、短信来往，所聊的事也只围绕着房租、水电气。
现在想想，我和这位房东第一次见面，还有些趣味，从他那里我看见生命线在不断地延长。
两年前的夏天，母亲通过中介，找到这间房，当我决定要交费，搬进来时，房租太忙，只得请中介代收，之后转交给他。交房租的那次，我未见到他，搬进来，打点好一切后，过了半个月，房东才出现。
那天他打电话给我，确认我是否在家。我拿起手机，接听后，听筒里传来慈祥、苍老的声音。我没太在意，回他说在家。十几分钟后，他乘电梯上楼。我开门第一眼看见的是位满脸皱纹，头发银白，戴方框眼镜，身体有些佝偻的老人，他很客气地站在门外，额头上冒着细密的汗珠，气息有些不匀，仿佛从老远的地方跑来。
我有些惊愕，虽然房东在交房给我时说过，房子主人是位教授，可没说他如此苍老。
我请他进屋，他在屋里随意看了看，目光扫过放好的书堆，口气很平稳地说：「这么多书。」言语间无任何感情，仿佛于他而言，我这些书算不得什么。
我知他是教授，怕学问太高，没敢和他聊他喜欢读什么书。倒是问他是做什么的。他看着那早已坏掉的浴室门，客气地说，做科研。我接着问他多大了。他说，七十多了。「七十多不是该退休了吗？」我很惊愕。他不急不缓地说：「闲不下来。这辈子如果不做点什么，会浑身不舒服。」
随后我们聊些房屋规矩、浴室那坏掉的门什么时候请人修好等问题。聊完后，他迈着稳健的步子，匆匆告辞，好像有什么要紧的事在等他处理。
这之后我再也没见过他，只有过几次电话来往，无非是他收到交水电气费的通知，问我是否交费。我都说交了，放心。之后互不打扰地忙着各自的工作。
期间有很多次，我都想打电话，请他找人修修浴室的门，可每次想起他放下自己的科研项目，匆匆赶来，都有些于心不忍。因为我明白，当一个人在不断延长生命线，做有意义的事时，不希望有人打扰。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
