一
在河北吴桥，曾经有过这样的民谚：
上至九十九，下至刚会走，吴桥耍杂技，人人有一手。
杂技，作为一个颇显传奇的特殊职业，如今随着越来越多的新兴行业的冲击，已日渐退出大众的视野。
而吴桥杂技，更是早已失去了它以往的光辉。
譬如这次，若不是因为别无去处，我们也不会选择在十一黄金周这样火爆的假日里，去一趟吴桥杂技大世界看表演。
因为是法定节假日，停车费由原本的十元涨到了二十，而门票，更是高达140元一位。当然，这还只是网络团购的价格。
父母有些忿忿，而我隔着远远的球形大门望向里面，灰蒙蒙的天空下看不到太多引人注目的风景，虽然过往的游客并不少，空气里还是散发着一股陈旧又斑驳的味道。
我们提前没有查攻略，对杂技也没有任何了解。
唯一的期望就是，接下来几场演出，可以对得起远途而来的昂贵门票。
二
一进门，穿过各类在诸多旅游景点都可以看得到的小贩，第一个映入眼帘的，是高高的旧牌坊和它正中央悬着的牌匾：江湖文化城。
只可惜，因为人数限制，工作人员早早的就把大门闭牢。
所以，接近三十分钟的时间里，我们一行人沿路看到最多的仍旧是层出不穷的各类小贩，被商业文化冲击着却依然难显生机的衰暮景区。
幸好，最终还是有幸被魔术世界短期收容。
以最经典的扑克舞开场，紧接着是几大经典剧目，空手飞鸽，大变活人，头身异处，快速换衣。
可以看得出，所有的演员，虽然身着厚重的表演服，却依然兢兢业业，拼尽全力。
但满场观众除了惊叹，剩下的也只有司空见惯。
毕竟，在这个影音资源过度发达、娱乐消费观念之上的年代，这样几出节目，实在算得上是寻常不过。
三
滑稽动物园里，是世界各个地方都普遍存在的驯兽表演。
一头体重超过二百斤的熊，一只体型臃肿的成年雄虎，一只据说头脑还算灵光的大型犬类，就这样撑起了整个片场。
黑熊蹬车，小狗算术，老虎跳高，观众的兴趣并没有太过高涨。
甚至，在小狗好几次不小心认错字的时候，满场爆发了是阵阵的倒彩。
但这还不是最可笑的。那只本应驰骋森林的兽中之王，被驯兽师教会的除了高空跳高，另外一个竟是站在高高的椅子上，像家猫一样毕恭毕敬的作揖。
而整场表演下来的保留节目，是驯兽师把那只老虎锁在铁床上，让所有愿意再掏二十元的游客前来近距离拍照留影。
哪怕再调皮的孩子乱摸乱闹，那只庞然大物，都只是懒洋洋的，躺倒在自己的专属铁床上，一动不动。
比起那些生在动物园的同类，不知是被人工饲养失去了兽性的观光动物幸福，还是这些被驯化成表演明星的动物更为快乐。
四
我们终于进到江湖文化城的时候，已经是午饭以后。
很大的场院，四处林林总总的，是一些类似古旧文物一样的各类建筑。
每个厅里据说都是别具特色的演出，只是演员还没休息够，因此暂停接客。
逛了好大一圈，终于还是等到了几个还不错的演出。
其中一个是，耍猴的艺人。
老艺人轮番把被铁链锁在一边的小猴领到台前，说学逗唱，插科打诨，不是支使这个去骑车耍宝，就是怂恿那个去跳舞助兴。
节目倒还算得上精彩，但散场的时候，一只老猴突然被激怒，冲着耍猴人露出了尖利的獠牙，带着旁边的几只小猴也跟着怒吼。
这门手艺，果真，背后并没有别人想象的那样浪漫。
但这毕竟还只是皮毛之伤。
接下来看到的节目，我更想用“惊悚”二字来形容。
穿着旧式开衫的大汉，赤手空拳，打碎一块块砖头，甚至石头，瘦骨嶙峋的中年人赤脚爬着刀山，并时不时的用裸露的腹部做支点，去蹭一蹭那货真价实的铁制刀山。
在我眼里，这是真的，用生命在演戏。
而到他们的老师傅出场，一身清癯的老翁，目测至少也有七八十岁。表演的绝技，据他自己介绍，已被列为国家非物质文化遗产，而他是唯一的传承人。
但过程却是，用两根面条状的钢丝，从鼻孔穿入，至眼睑下穿出，最后再从鼻孔下原路退出。
不知为何，我甚至有点希望，等这几位传人老去，这门手艺，还是失传得更好。
五
由于时间原因，另一位被评为非物质文化遗产的“鬼手”老先生，因国庆场次太多，早早关门歇业，休养生息。
所以，我们能看的，就只剩一个据说是最经典的红牡丹剧场剧目。
表演设在了原来的马戏剧场，足够开阔的视野和场地每次可以容纳上千人。
节目更多，服装也够精致华丽。
除了传统的杂技表演，中间还穿插着卓别林风格的默剧和观众互动环节。
我是发自内心的，想要尊重这些勤学苦练十几年的真功夫。
因为即使是一个简单的动作，演员都有可能必须在台下打磨三五年。
但我忘不掉的，是某一场杂技表演结束时，在舞台后不经意看到的：封在红酒杯里的固定液体，以及紧紧贴在杯子和玻璃板之间的透明胶带。
当手艺人越来越不尊重自己的行业，只是把它当成杂耍养家的工具。
当越来越多的传统行当日渐被现代工业的声光影色冲击，我不知道，杂技这门曾经的国粹，究竟还能走多久。
