这一世光阴吝啬，来世坎坷，能遇你几回合？ ——《譬如朝露》
1
我与生普大叔，三面之缘，话语寥寥。从不敢说了解他，确实，我们交谈的时间如此之少。多半时间，他投茶、洗茶、温杯、闻香、投水、出汤、分茶，之后便是俩俩静默。偶尔他与旁人交谈几句，神情透几分狡黠与乖离。
大叔只喝生普，用荼白色的子母线盖碗，品茗杯亦是荼白色，青色的细笔描出一个“狗”字，许是他的生肖。我们那里生肖杯只一套，他取了“狗”，我便只得另择。后又添置了六度杯，亦是白瓷，遂选了“佈施”一款。佈施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若，似我这般俗人心性，受不得约束，还是“佈施”罢。
白瓷，用来盛茶汤，最美不过的。若是杯底落下一二新叶，随着水打旋，透出若隐若现的清香，便是极美的了。不知大叔作何想法，他在饮茶间歇，总轻轻摇晃杯盏，凝神贯注，又显得散漫。就这么一晃、一停、一愣、一笑，继而眉头舒展。我坐在对面，安静地、专心致志地，望着他。
大叔发觉，盯着我的眼睛，眸子清亮。我亦望着他，茶雾略略一隔，便是云山楚水。
2
在一年前，遇见海轩，我最爱的茶是滇红。毫无办法，谁让他陪我在月光下走了一程一程的路，说了一叠一叠的话。而我与他的缘分，现在想来，不过几盏茶罢了。说了几个半新半旧的故事，听了几场雨打归舟，便各自零落。
后爱上了白毫银针，爱它的清雅古朴，未经雕琢。其实滇红之味，不甚爱，太过浓酽，一霎时铺天盖地。后来想，若然当初与海轩饮的是白毫银针，许能多饮几杯，直到暮色。若运气再好些，并肩坐到黎明生起，露华浓深，也未可知。浓酽之物，大多是不得善终的。
大叔只饮生普。初遇，我为他煮了一壶寿眉，滋味香甜圆厚，大多人喜爱。可他从口袋取出一包茶叶，又堂而皇之占了我泡茶的位置。我瞧着，倒也不恼，他这般的自然，动作一气呵成，倒让我觉得理所应当。这是个有着孩子心性，又透着清澈傲气的大叔。
大叔泡茶，极为随性自然，始终是似笑非笑。至少，从一开始，我觉得这是个懂风雅，解风情的妙人。这人呐，贵在解风情，古人说得极妙的：心中事，眼中景，意中人。
万象参差，百家争鸣。最珍贵不过，既可参禅论道，又可肩挑风月。少了一处，皆不得深趣。
在遇见大叔以前，爱白毫银针薄淡而隽永之味。邂逅生普，一入，深似海。
3
初遇生普，它给我的感觉，只有“凛冽”二字。许多人不爱其苦涩，不爱其性烈，觉其味太过霸道，带着侵略性。所以，他们喜爱香甜圆厚，香气宜人的。比如红茶，比如乌龙茶。而生普之甘，是丰盈而寂静的，如同月色。
大叔泡茶的时候，我只会安静望着他，手指白皙，却不颀长。出汤时，中指在杯沿，衬得盖碗的线条流畅而美。我就这样，双手托腮望他，像个表情包。他在出汤后，会目不转睛盯着我，谁也没笑，就是这样望着。
旁边有人笑着对他说：“你只爱生普，只爱味道重的茶。”
我没有抬头，捧着杯子说：“不是的。”
不是的。不明缘由，就是想反驳，就是想一厢情愿地告诉别人，不是的。然后，大叔看着我，一秒、两秒、三秒，就笑了。他放下盖碗，起身离开，说：“好。”
我没有说话，只是喝着余下的茶汤，心中的悲伤，那样鲜明而强烈。
如若，如若你喝过生普，那种浓郁的凛冽，会让人愉悦而沉寂。就像是在空谷行走，山月独照，内心或悲哀、或丰盈，苦乐自当，无有代者。不曾体会过的生凛，也有草木蔓生，蔚然深秀的万象之味。不知如何形容，柔软鼎盛，却不可言说。
一厢情愿地认为，大叔是个凛冽的人，在他的心中，有一座孤独的花园。在那些无言以对的相视中，浅薄的我，感受到了月光般的清冷，以至于掩头饮茶的我，心生悲凄。是惺惺相惜也好，自以为是也罢，始终相信，某一刻，我懂得他。或许，在大叔眼里，那只是一双天真的、不谙世事的、幼稚的眼睛。
也或许，他从我的凝视里，读到了我不可说、说即错的，剪不断、理还乱的，却是千古的谜题。
4
后来，大叔在朝南的屋子。身边的人说，他那天黄昏，一个人坐在落地窗边，望着万家灯火，缄默不语。
可惜，那日我早已回家。
今日，我在那间屋子。大叔问：“怎么总是在我身边走来走去？”
我笑着看他说：“因为喜欢你呀。”极其澄澈干净，毫无杂念，只是温柔地告诉他。大叔也笑了，带着眉眼的笑，说：“谢谢。”
常常想，前世五百次回眸才有擦肩而过。那几盏茶的缘分，多半是我坐火车，行进在夜色中，月明星稀。你是我路过的绿色山脉，绵延着，山顶有白雪堆积。直到玻璃窗有薄霜，我呵气，写了几行不深不淡的字，诵念过后，深深睡去。
想来，一生来往于晨钟暮鼓，醉卧于茶酒诗词，徘徊于得失苦乐，也蛮有趣。那些风流云散的人，或匍匐、或砥砺，也都蛮有意思。
意思，意思。意中人，思无邪。如此，便好。
胡说九道征文|有意思的人