我出生在一个离县城不远的小村庄，家里共有七口人，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈还有弟弟、妹妹和我。
生下妹妹以后，因为爸爸是村里的会计，就动员妈妈做了绝育手术，给村里人做了榜样。奶奶说我们家几代单传，到了我们这一辈，虽说有了三个孩子，其中就有两个女孩，要拿妹妹再换来一个男孩。这件事是瞒着妈妈，奶奶、爷爷、爸爸偷偷商量好的，连换男孩的人家都已经说好了，想通过妈妈的姑姑来说服妈妈的。
妈妈和姥姥知道了以后，坚决不同意，说孩子们出生在一家，就是一个牢固的群，如果硬要拆撒这个群，就不好了。祖祖辈辈生活在村里的爷爷、奶奶认可了这个在他们看来还比较靠谱的说法。于是，妹妹就这样被留了下来。
但妹妹的日子并不好过，奶奶一遇到不怎么顺心的事，就拿妹妹出气。打妹妹的时候甚至拿出秤锤，我是护着妹妹的，别看我年龄小，我比弟弟和妹妹年龄大，所以家里的大人我谁都不怕。我跑过去，抢了奶奶的秤锤，奶奶是小脚，撵不上我，便也无可奈何了。
妹妹七岁那年，一个农历八月十五的夜晚，爸爸吩咐我们去床下面搬出那里垒着的砖，说搬完后给我们发月饼吃。我们卖力的劳动着，妹妹年岁小，却毫不示弱，不大功夫，砖就搬完了，我们也如愿以偿的吃上了月饼。
可第二天，妹妹的脚就疼了起来，起初以为是搬砖扭了，爸爸带着妹妹到处找人按摩，可无济于事，妹妹的脚越发肿了起来。后来，医院说妹妹得的是风湿，那些年，妹妹边吃药边上学，每天早上穿裤子和鞋时都要哭，我怕迟到，待妹妹穿好，便吃力地把妹妹背到她的教室。
儿时的我，朦胧地意识到，家人们都在一起，无论疾病与痛苦，都相依相伴，这就是我想要的幸福。
小村里没有初中，同龄的女孩子都读完小学，就留在家里，帮忙做家务。爸爸把我送到乡里的初中寄宿，让我好好读书。爷爷、奶奶却替我担忧，一个小女孩子，认识点字就行了吧，还去乡里住宿，多不安全呀。爸爸则坚持让我一定得多读书，于是，我又读了高中。，
弟弟读到初中时，说是不想再浪费家里的钱了，便选择辍学在家了。妹妹读到快初中毕业时，偏头疼的厉害，也不想读了，任凭爸爸和我苦口婆心的劝说，也辍学了。
虽然家里的条件很是不好，但爸爸非常想让我们读书，他想让我们通过读书改变祖祖辈辈种地的命运。其实爸爸已经做到了，只不过是一个人挣钱养活全家人。
上了县城的高中，爸爸更重视我的学习了，在那个小村里，能上高中的人寥寥无几。工作之余，爸爸就会骑着自行车往返六十余里，到学校去，给我往食堂交粮食或给我放些为数不多的钱让我买零食。还经常找老师聊一聊我的成绩。
我也很努力，但学习好像并不是勤奋就可以成绩好的，何况我并没有使出全力。但我知道，我一定得考上个学校，才能不负爸爸对我的期望，才能和爸爸一起担负家里的日用零花。
苦心人，天不负。我终于如愿收到了大学的录取通知书。
最高兴的人是爸爸，一接到通知书，就和亲戚朋友去借钱了，见人就乐呵地说闺女考上了。虽然，我不大喜欢考上的学校，但让爸爸和全家人都高兴，这就是我想要的幸福。
考上的学校在省城，毕业分配时，老师让选择留在省城还是回家乡的小城，思来想去，我选择了回来。同学们都劝我留下，我明白，留在省城，也许我会过得更好，但没有亲人分享的美好，我不想要。于是，我回到了家乡的小城。每个周末，我都能赶回去和家人相聚。
在我七口人的大家里，脾气最不好的要数奶奶和弟弟。奶奶一生要强，财政大权却把在爷爷手里，因为奶奶不认识钱。奶奶极精明能干，却经常控制不住自己的情绪，脾气上来时，想骂谁就骂谁，骂的最多的是妈妈、妹妹，爷爷也是受害者之一。
我虽然常年读书在外，也经常领教奶奶的厉害，有时妈妈无意惹奶奶生了气，她坐在小院里，端着一暖壶水，骂妈妈一下午的话语能不重复。妈妈一句话也说不上来，一个劲地哭。我从小和奶奶睡一个被窝，但我还是讨厌奶奶的坏脾气。
弟弟的坏脾气则大部分是惯出来的，因为几代单传，到了我们这一代，又只有弟弟一个男孩，爷爷、奶奶格外偏袒弟弟，有什么玩具也紧着弟弟，养成了弟弟飞扬跋扈、说一不二的性格。一不顺心，就动手摔东西，我、妹妹和弟弟说话时都陪着小心，生怕一个闪失惹他生了气，误伤了家里人。
怕极了奶奶、弟弟的脾气，我找对象时的首要条件就是脾气要好，穷一点，丑一点，文化低一点都没关系。我就怕找个暴脾气，还好，我遇见了这样的好脾气丈夫。
丈夫的脾气好得出奇，女儿出生后，他忙里忙外，洗尿布做饭，从无怨言。夜里醒来总看到他为女儿换尿布、包被。因了单位的不景气，丈夫也想向别人一样，到外面的世界去闯荡，好多挣点钱养活我们母女。我把丈夫拦了下来，钱没有个挣够的时候，我不想让丈夫因为挣钱离开父母，离开我们，我也不想让女儿因为钱，成长的路上没有爸爸的相陪。就这样，丈夫没再坚持自己的意见。我们一家三口相依走到了今天。
女儿上大学后，喜欢写作的我，在丈夫的鼓励下，重新拿起了笔，并报名参加了《学会写作》的系列课。
在这个阳光明媚的周日午后，我拿着刚刚给山区的孩子们抄写完成的评语，伸伸僵硬的腰，一脸的满足。接着打开电脑，写下了，这就是我想要的幸福。而这，是我参加解剖室导师班第二周要交的第四次作业。
