文/千寻
什么时候你觉得自己的境遇最糟糕，很绝望，似乎是世界上最不幸的人？
1）小学二年级，走进班级到一半才发现走错了，默默低着头涨红了脸还装作若无其事般折回去
2）国庆结束，熬到凌晨两点作业没写完，最后因为没写完作业在教室后面蹲了一节课的马步
3）在大街上或是公交车上灵感涌现，却发现水笔没油而身边没人可以借，这尴尬不亚于贝多芬写谱子没有纸
4）独自上厕所，却发现没带纸
5）完成的策划电子稿没保存电脑就闪退了，尔后成果丢失
6）拉着沉重的行李箱，在深夜一点的浦东机场迷路，感受公交都停运后的寂静和无助
7）深夜赶不上高铁，独自排队改签和迷茫，心里害怕睡车站的恐惧，陌生的街景和冷风
8） ……
我还记得高考出结果那天的沮丧，那是三个月前。我等待着，期待一切不好的结果中会有一丝丝的好。
我记得《超级演说家》中有人说，
这个世界没有如果，只有后果和结果。
于是我就在急切中等待我的“结果”和“后果”。
我不知道该怎么说，一个人在房间里，瘫坐在椅子上发呆，望着褪色的照片墙，望着放假后还摆满了《五三》和教科书的桌子，望着熄灭的手机频幕，望着雪花屏保在电脑桌面下啊下啊，雪越积越多。
等待结果的我是这般，结果出来后反倒平静了许多。虽然心里满是失落和无措。可是我知道，我不会是最苦的。这结果不坏。
三年前。晚自习的我被爸爸的电话叫回家。那天，妈妈从重症监护室被带回了家。那年我16岁，很傻很天真的16岁，心碎的16岁。
我知道，她要离开了，我知道。
后来的很长一段时间，我都很安静，也很消沉。
我写很多的话，她听不见的话，我只是写。跟大家微笑，学会哭，也学会不哭，只是委屈的时候默认第一个想起的是她。
我写过一篇文，叫《‘我与地坛’之后》，有一小段：
母亲陪伴我整整16年，生命的喜怒哀乐都享受过，却不曾有什么事是在问起时马上可以浮现在眼前的，说那16年都历历在目，其实是假话。只是在一个人安静的时候，随着流水时光的流逝一点点想起，一件事串联一件事，旧时光的记忆就一点点被刷去了尘埃，很清晰地映现出，只是身边再没映像中的此人。随着时光流逝，也不知会不会再记起。
《我与地坛》中还有一句话令我印象很深，他说：
“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
也许这道理我以前就懂，就是说不出，也就不能照顾到母亲的想法。我现在是真的后悔了，可她是真的不在了。
前不久我还说：我似乎已经习惯了她不在，就好像曾经习惯她在一样。她的在与不在似乎都是一种理所当然，其实不然。
每当我想起的时候，还不免忧伤，我是很希望母亲还在我身边的，但假使我早就知道母亲陪了我16年，我想我也不会有丝毫珍惜，还会像以前那样时常和母亲倔嘴，大声说话。
人总是在失去之后才真正懂得珍惜，这种珍惜带上了一种失望，因为现实已经让所有的理所当然变成了灰烬。面对这种长长的状态，我似乎变得麻木了，于是不会常想起母亲。也许若干年后我会弄明白，我现在是什么心态。
那时的苦，大概是这18年来最深的。我后来所有缠绵的苦楚，伤心，都不如。我醉心于所谓的恋爱，痴醉于所谓的分数。我因为数学连续的不及格而痛苦，因为每天深夜写不完的作业和每次错八个的听力而痛苦，因为恋爱中的小别扭痛苦，因为纪晴离开和后来的冷漠陌生而痛苦，我因为陷入内心的纠缠而痛苦，总之是无限的痛苦。
似乎知道什么是难受，所以使劲把自己弄得满心的难受。
而这些痛苦，从来不及那夜的失落和悲切。
有那么一秒钟，预告着我的余生，我未知的充满希望和挑战，充满挫折打击的余生，都少了一个十分重要的人的陪伴。
每个听我讲她的人都会说：对不起啊
对不起什么，有什么好对不起的，你会问，我会说。你出于好奇，我出于理解。
很喜欢余秋雨先生在《青年的陷阱》中的一句话，姑且断章取义用一用：
往后再难，也会是不一样的人生。
说的是在经历苦难之后，即便苦难本身没有带给我们什么好东西，却奠定了另一种人生发展趋势。
所以每次想起她，除了一往如故的失望和难过，还有一份安慰。至少，今后的所有，我都不会是最苦的。
我记得大山里求知若渴的眼神，我记得他们对于吃不饱穿不暖的习以为常。尽管只是从远处飘来的讯息中得知，我也能感到内心的难过，因为他们的苦而难受。
高中学了两年的播音，赶着冬天到来的气息，去杭州参加浙传的校考。用了隐形眼镜，很乖的遵守考试规定，没有化妆。穿着小西装披着大衣在小亭子里备考，和我一起的有播音班的同学。看着全部化妆的备考大军，都怀疑自己傻的可爱。
同学中有个大姐大，帮我补了淡妆，最后帮我夹睫毛，然而，碰到了隐形眼镜，透明的一片掉到了地上，找也找不到。
我蓦地蒙了。眼镜和隐形眼镜都落在酒店里，又不能脱掉不戴。我踹着8厘米的小高跟，踢踏踢踏走了几米。决定回去拿。
从来没穿过高跟的我，就像是表演的小丑，踢踏踢踏，很别扭地小跑着。我望了望表，蹲下来脱掉鞋子，光着脚踩在冰冷的水泥地上，就像踩在冰块上一样。好不容易跑到门口，寂静的马路彼时显得荒芜。一段一千米的路我用打车完成了。
大概身临其境也不一定能体会那种带着希望的绝望吧。
有些时候我们总是特爱面子，总觉得天下就是我的天下，天下为我一个人而生，其实每一个人都有自己的圈子和视角，没有人在意你犯的错。
所以，当你觉得自己最苦最尴尬的时候，一定还有人比你更苦。这个世界就是这么不公平，可是不公平是什么。
不公平就是，你在经历着与这个世界上任何一个人都不相同的人生。
你所做的每一件事，对生活的任何一种态度，都让你的每一个下一步与众不同（当你足够强大的时候，你并不以为苦）。
【苦是心的味觉感受，心正，则味甘】
你永远不会是苦的，因为平凡人不值得拥有绝境，绝地反击的人不认为苦。
这是一种最好听的悖论！
你一定遇到过绝望，遇到过不美好。
你只要相信，你永远不会是最苦的，然后，度过就安然。
