两天前，周日晚。
最近忙到晨昏莫辨，晚自习下了的路上，给母亲打电话。她说，弟也才给她打了电话。我那几乎不给父母打电话有什么事情只找我的弟弟，居然也关心起母亲了，好稀奇。其实现在想想，这种默契，就是冥冥之中的注定。母亲说，头有点儿疼，是不是感冒了，我让她赶紧去看一看。她说知道了。说话很是吃力。我质问她是不是又跑到街上去卖香了，她说：“去了。在家也是闲着。”怕我生气，她又说：“把这次批发的香卖完了我就再不去了。”我问她是不是吃饭太多，喝水太急。她每次都会因这些而心口疼。她说：“唉，我就是管不住我自己。”我开始恶狠狠地批评母亲：“给你说了多少遍，自己要注意，自己要注意。你不注意，我们有什么办法。”母亲说，过几天端午节快到了，她会来宝鸡看我们，给孩子们送汗衫，钱她已经准备好了，怕自己选的不好看，让我给孩子们买，她还打算在我这里住几天。以前母亲总不愿意来我这里住，一来是晕车晕得可怕，二来城里的单元房总让她憋闷，这次居然主动提出住几天，还是很反常。可是当时怎么能料到呢？老人们说，这其实是临走前在探路，把想去的地方都去了。可是，母亲最终没能熬到端午节，没能熬到给她的小孙孙们送汗衫。叮嘱她一定要去买点感冒药。其实现在想想，哪里是什么感冒头疼，是心脏衰竭，血泵不到大脑，大脑缺氧所致。如果那个时候，我能回家去，带着母亲看看病，陪她说说话，是不是遗憾会少一些？可是，这世上哪有那么多“如果”，错过了就是错过了，一辈子也没有弥补的机会了。
第二天。
一夜未眠，看着天色等到天亮。走进厨房想给爸爸做饭，平时回娘家，在母亲“吱呀”的风箱声和柴草的气味中醒来，后锅有现成的热水，饭的香味溢了出来。可是今天，厨房里冷冰冰，那个做饭的人却再也起不来了。摸了半天，不知道该做什么饭。案板上有一碗面糊糊，里面泡着半块馍，这是你昨天的早饭吗？面糊糊里只有一些韭菜，是院子里种的。厨房里一根菜都没有，冰箱里的韭菜饼发了霉，鸡蛋也放坏了。你舍不得给自己吃一口好的，我们回来了，你却一碗三个荷包蛋，顿顿臊子面。可是现在，谁给我做那口味熟悉的饭菜吃呢？我想你，我需要你，我舍不得你。
很快，堂哥请的做饭的两位大姐来了。她们一进厨房就开始打扫，那些旧的簸箕，破了的电饼铛全都被扔了，你舍不得用的新家具摆上了案板。你生前，什么都舍不得用新的；你走了，那些你用顺手了的旧物件却被无情地抛弃。你那么俭省，委屈自己，只为了儿女的日子过得松活一些。可是你等一等我们呀，等我们一起把旧的用坏，把新的用旧呀。
弟弟快到家了。离他回来的时间越近，我越慌乱。我的心已经如同刀在剁，我舍不得看见他也疼，他疼你一定疼。他是你最放不下的小儿子呀。以前你为他冲锋陷阵，你为他料理一切，以后谁来爱他疼他呵护他？
冰棺到了，你穿着崭新的绸缎衣服，被挪到了那个寒气瘆骨的窄小匣子里。你冷吗？你硬吗？你睡着不舒服吧？你的手指僵硬冰凉。以前来我家，你总会在大娃不听话时吓唬他：“你不听话，看姥姥不扇你。你看看姥姥这手，又粗又大，一巴掌扇下去血溅半间房呢！”大娃被逗得咯咯笑。可是现在我摸着你的手，那熟悉的温热粗糙的感受却全然没有了。
给你买衣服，你不让，说还有那么多衣服，穿不完，那你为什么不穿完了再走？
你舍不得穿新衣，可是你走了，你的新衣旧衣，谁来穿？
你不说话，叫不答应，可是为什么在梦里都不出现？你有什么话，你交代一声呀，哪怕抱怨一下女儿的不孝，也让女儿心安。
走进厨房，锅碗瓢盆是你；走到院子葡萄架菜园子是你；走到门口，坐过的石头靠在门口的扫帚是你；到后院里，柿子树柴草垛是你。
梁上的燕子是你，墙头的碧草是你。
可是叫你你为什么不答应。
你不答应，你冷冰冰，你让我怎么办。
