不知道为什么，定格在小时候的那一段画面总时不时地浮出脑海，带着末世的悲哀，含着浸润心灵的温暖，在老人慈祥的目光和身影下坐下身来，静静地凝视，不知不觉，泪水已溢出眼角。
（一）
在我五六岁的时候，模糊中一位头发斑白的老头牵着我的小手，慢慢吞吞地，在满山苍翠的林中穿梭。
老头瘦小的个头，穿一件老式的黑得沉重的老年外套，衣角和袖口不知是被打磨的还是长久不洗的缘故，黑油油的泛着亮光。他一直带着有两只“大耳朵”的皮棉帽子，热的时候他就把两只“大耳朵”翻上去系在帽顶，露出他那双枯瘦却坚挺的真正的耳朵，以及在帽檐下窜出的几缕白丝在风中摇摆着，像几根枯萎的草。我有时候会指着他的帽子说：“臭老头臭老头，你有四只耳朵，两只大的，两只小的。”然后我自顾自的大笑起来，这时老头也跟着爽朗地笑起来。
老头是爸爸从外面带回来的。我很疑惑爸爸为什么会领个老头回家，我刚想问他，他已经和妈妈背着弟弟出去了。
当时，我胆怯地望着坐在窗前笑眯眯的老头，他满脸像被大火烤黑的皱纹一条条地并在一起，像极了妈妈切放在菜板上的洋芋丝。我有点儿怕他，又想到妈妈常常吓唬我说：“出去乱跑嘛，背娃儿老者偷你去换烧酒吃去!”我更加惊恐，睁着泪汪汪的眼睛警惕地瞪着他。老头忽然向我伸出手来，脸上黑黑的皱纹全挤到耳根出，双眼眯成一条线，干瘪的嘴唇抖动着，似乎在说什么。我顿时“哇”的一声大哭出来，拔腿便往门外跑去。
冲出家门，我沿着旁边的一条田间小径跑去。此时正是六月天正午，太阳像个剧烈燃烧的火球停在半空，把世界照得极亮极热。小径两旁是高高的苞谷林，我在它们长长的青翠的大叶子下奔跑着、哭嚎着，泪水使我看不清眼前的路，任由那布满细毛针的苞谷叶子刮过我的脸蛋，带来一阵阵火烧般的疼痛。我拼命向前跑，想要逃离这片危险的地带，但怎么也到不了路的尽头。我的腿开始发软，甚至快要提不动它了。一块泥土绊住我的脚，我一个趔趄摔进苞谷林里。我心里非常焦虑，但又没有力气爬起来，于是我哭啊哭、哭啊哭的，眼皮渐渐沉重起来。我感到有一个黑影在我面前晃动，然后我就睡着了。
我感觉好热，身上直冒汗水，而且全身酸软。像每一次我午睡醒来时一样，火炉上噗噗地响着煮猪食的水沸腾的声音。如果没有意外，妈妈应该抬着一瓢猪面进来了，然后我会小声地对她说：“妈，我肚子饿了。”然后妈妈把盖在大铁锅上面的胶纸掀开，慢慢地把猪面倒进沸水中，边倒面边用大铁瓢搅拌，一边转过头对我笑着说：“妈妈舀碗猪食给你吃吧？”“我才不吃猪食呢！”我先撅着嘴佯装生气，看见妈妈在一旁歪着头偷笑，我也忍不住笑起来了。
“妈，我肚子饿了。”我下意识地说道。没有人回答我，火炉上的水依旧噗噗直响。“妈妈还没回来吗？”我想。
我把被子踢开，坐在床上揉眼睛。隐约中，我看见一个黑影坐在堂屋里，他弯着身子，手持镰刀，“咝咝”地割着竹片。我从茫然中立刻惊醒，小心翼翼地从床边滑下，光着脚丫垫着脚尖向堂屋门口走去。站在门口，我把头探出去，顿时心中一沉，那可怕的偷小孩子的坏老头就坐在一堆青竹之间。我堵着嘴不敢出声，刚想撤退，不料那老头忽然鬼魅般地抬起头，用沙哑的声音说：“醒了吗，小家伙？”闻言我调头就跑，顾不得脚脏就跳上床，一把拉过被子，把自己死命地往被子里钻，被子裹得密不透风。
我不知道爸爸妈妈去了哪儿。为什么他们现在还不回来呢？我心中充满了不安与害怕。为什么他们不带着我走呢？难道爸爸妈妈不要我了吗？找伤心极了，小声地抽泣着，泪水打湿了被子。这时，我听见被子外面有人走动的声音，想到坏老头，我一时心急如焚，努力止住因害怕而产生的哭声，摒住呼息，一动不动。
终于，那声音朝门那边移去，渐渐消失了。我再次隔着被子侧耳倾听，再也没有听到任何走路的响动，猜测坏老头已经走了，我才大声地喘出湿热的气来。
我把被子掀开一角，笨拙地探出头，果然，屋里除我外一个人都没有。我悬在心头的石头终于落下，一切都归于平静，连火炉上的大铁锅也不响了，唯有窗外偶尔传来的清脆嘹亮的鸟鸣，我知道，这是一种红色的很凶的鸟的叫声。
夕阳血红的光芒从纸糊的窗口透进来，半间屋子被染成了鲜艳的红色，纸窗被我用细木棍戳了一些小洞，红光从小洞中射进来，在一大片红色中，那些小洞般大小的光斑显得无比刺眼夺目，而现在我怔怔地盯着那些摇晃的小光斑看。忽然，什么地方传来咕咕的响动，我用一只手无奈地按住肚子，我真的好饿哦。
我把被子从身上褪下，手撑着床边刚要下床时，一阵湿热从我的手指处传来，我惊奇地看去，床边放着一堆花花绿绿的糖果，旁边我的手压着一个盘子，里面放着一个圆圆的大大的——我的最爱——油炸饼。哇！我双眼放光，管他手脏不脏的，抓起油黄的大饼就是一阵狼吞虎咽，不一会儿就吃完了。
坐在床边，我摇着小脚，轻轻抚摸着手里的糖果。我想，这是谁放在这儿的呢？是爸爸吗？我摇摇头。可能是妈妈吧！我抬头四下聆听，可并没有听见她哄弟弟的温柔的声音，以前每当这时小弟都要哭闹的，我又摇摇头。那会是谁呢？一个黑影划过我的脑海，我吓了一大跳，是他么？再细细想那满皱纹，总是笑得眼睛都看不见的黑老头，也不觉得有多可怕了。
屋里的光线忽然变暗了些，我抬头，门那里站着一个黑影，他手上端一只小碗，另一只手握一柄黑糊糊的木制调羹，并将木调羹放进小碗里不停地搅拌，不时低头吹走碗里冒出的浓浓的白色热汽。
我呆呆地看着他，一时茫然无措。他笑眯眯地向我走来，脸上的皱纹也没那么可怕了。
“哈！小家伙！”我觉得老头说话的方式很好玩，“怎么样，还饿吗？”他说。他深陷的眼晴闪出活泼的色彩，露出几颗像泥土捚成的门牙。
