郑重声明：本文原创，首发于个人公众号：魏治祥 文责自负
一
成都电视台面向全市寻找“最长情的婚姻”，找到了我的岳父岳母。我估计“最长情”无关情事，是指时间。岳父母结婚68年，婚龄够长，是以入选。
记者事先一定做足了功课，一进门便是实拍，而且是现场直播。过后看视频，整个过程出奇地顺利。
五妹家。
岳父岳母并排坐在沙发上，老大，三妹和五妹分别侍立左右。记者说明来意，核实二老的姓名年龄以及结婚日期，然后送上了价值5000元的一对戒指。记者示意岳父给岳母戴上戒指，这时出了点小差错，岳父接过戒指，也不看岳母，喜滋滋地给自己戴上了。让他取下来，他还不太乐意，一旁的女儿告诉他，属于他的戒指等一下由岳母给他戴，他同意了，眼巴巴望着岳母手上的另一只戒指。
接下来介绍二老的恋爱过程，职业生涯和长情的婚姻。记者问，二老和在场的三个女儿答，场面比较“七嘴八舌”，很热烈。岳父母是贵阳师专音乐系的同学。同班，且同桌。跟一般的夫妻相比，这已经显得不同凡响。说到岳母送了岳父一把小提琴，视频出现了二老用提琴和手风琴合奏的老照片。照片上的岳父高大帅气，蓄飞机头；岳母一看便是大家闺秀，且娇小可人。二人音声相和，这就很浪漫了。说到岳母年轻时不仅能歌善舞，打乒乓球还是高手。视频上又出现了岳母着运动装，挥球拍，英姿飒爽的老照片。负责采访的女记者对着镜头夸道：“老人家年轻时气质太好了！怪不得现在气质还那么好！”岳母见记者忽然不理自己，显得有点困惑。
二老都是以小学校长的身份带薪上学，1953年结婚，毕业后响应号召支援老区，怀抱三个月大的我老伴，他们的大女儿到了山西汾阳。岳父任教汾阳师范，岳母任教汾阳中学，都教音乐。后来，岳母一个接一个又生下了四个女儿。这一点，岳父始终引以为憾，只是不方便告诉记者。五个女儿中，一、三、五在现场，二妹在成都帮儿子带二胎，四妹不幸早夭，已经去世多年。当年五个女儿都学了一门乐器，一家人就是一个小乐队。这是个亮点。
接下来是表演。岳母独唱。岳母弹电子琴。岳父弹电子琴。岳父母与三个女儿合唱《没有共产党就没有新中国》。
女记者说，多么幸福的婚姻！多么可爱的老人！多么和谐的家庭！
女记者表示：等二老过百岁生日时，我们还要来看你们。我仿佛听到了五妹的心力交瘁的画外音：长命百岁，说得轻巧，要不你来试试？而且女记者不可能料到，就在半年后，“最长情的”夫妻中的妻竟去世了，剩下一个把女儿视为“熟人”、彻底痴呆了的夫。岳母是2022年12月1日去世的，一年后的2023年元月1日，岳父也去了同一个地方。
女记者不知道，老年人，尤其是高寿的老年人，活得都很难，照顾他们的子女也很难，在她前来采访之前，五妹已经多次在“一家人”聊天群里说，她顶不住了，实在不行了。而她的“不行”，外人是看不出来的。
二
婚后，岳母是最幸福的。这一点因为缺乏比较，她可能有点“身在福中不知福”。几个女儿是过来人，我老伴把我跟她老爸一比，自然凸显出了岳母的幸福指数。我也暗暗比过，论贤惠，论细心，论脾气，论对妻子的百依百顺，我在岳父面前只能甘拜下风。
岳母说她最大的优点是随遇而安。这个说法我同意，因为她随随便便就遇到了妻子一般的丈夫，随随便便就生下了母亲一般的女儿。她命中注定会被所有的人呵护。我老伴说，岳母除了当妈，啥也不会做。不会做饭，不会缝补，不会洗衣服，不会过问女儿的工作和学习。岳母不能干怪不得别人，要怪就怪岳父太能干，要怪就怪女儿们长大后纷纷都能干。这一点我成为女婿后深有体会。家人聚会，远客上门，逢年过节，岳母通常会搓着手，显得很操心地走来走去，而这之前，岳父早就把他准备的食材洗净切好了。之后，便是陆续赶到的几个女儿在忙活。岳母还是很操心，不停地走来走去。直到饭菜上桌，她才松了一口大气。
岳父母大约在60岁左右各自住一间卧室，差不多算是君子之交了。从那以后，岳父向岳母表达爱慕，多半得不到回应。
印象最深的是在岳母91岁的家宴上，岳父深情款款地朗诵着给她的献词：“如今握着你的手，越老越是舍不得松手！”岳父的眼里，分明已经蓄满了泪水。几个女儿的也已经汪着眼泪。岳母表情木然，目视远方，完全不以为然。岳父提高了嗓门，岳母不耐烦了，喝道：“念啥子念嘛，吃饭！”
婚后，岳父也是幸福的。他习惯了为妻子操心，为女儿女婿操心，为外孙操心，包括退休前为学生操心、退休后为老年大学的学员操心。为老年大学合唱团准备歌谱，熬到深更半夜是家常便饭。他在老年大学当了二十年常务副校长，如果离开老年大学才算正式退休的话，那一年他正好80岁。
80岁以后的岳父变得无所事事。他的操心，多数情况下成了“操空心”。如果不搞活动，他从来不弹琴，不唱歌，也不听音乐。我曾经打趣他，说他不热爱音乐，热爱的是音乐教学。这时他最大的爱好是关心海峡两岸的局势。他边看电视边痛骂陈水扁，骂蔡英文，还骂不懂政治的特朗普。他不看音乐频道，不看戏剧频道，不看综艺频道，不看除了国际频道之外的一切频道。他身体强壮，知识却以最快的速度固化，并和他的大脑一起老化。
长话短说，在所有的女儿都成为外婆和奶奶之后，二老的住房面临拆迁，他们被送进了养老院。在养老院不到四个月，岳母摔了跤，股骨骨折。于是住院。出院后二老在我家住了一个多月，我们去上海之前，去了五妹家。当时五妹的丈夫刚刚去世，五妹在三妹的协助下，开始照料几个月大的孙女和两位90岁的老人。
《最长情的婚姻》播出后不到一个月，五妹说她受不了了，把岳母送到了我家。又过了几天，她还是受不了，把岳父也送了过来。
二老上一次来我家的情景历历在目。
当时岳母手术后刚出院。她平时就比较娇贵，手术后就更不行了。能不动，便尽量不动，能不下床，便巴不得吃喝拉撒都在床上。白天还好，晚上少则二十分钟，多则一个小时就要小便，每次几滴。冬天冷，我老伴刚刚把被子给她捂好，还来不及躺平，她已经又憋不住了。且坚决不用成人尿不湿，说是不舒服，想着就不安逸。她根本不会考虑女儿安不安逸。那一个多月，我不知道老伴是怎么挺过来的。
岳父跟我住主卧。岳父不怎么起夜，但打鼾。他打鼾的声调富于变化，时而高亢尖锐，时而低徊悠扬。这还不算，真正可怕的是一种很艰难的喘息。“嚯——嚯——嚯——”声音不大，却无比清晰地钻进你的耳朵，有时甚至觉得他在对着你的耳朵吹嘘。当喘息声戛然而止，你又会担心，忍不住伸手去试探他还有没有呼吸。我要么默诵“观自在菩萨，行深波罗蜜多时”，要么数息。到第九天凌晨12点半，实在无法入眠的我只好逃到沙发上睡了。岳父搬到五妹家后，我有感而发，写了篇《从客厅到卧室，幸福就在床上》。
尽管我早已知道岳父母的“厉害”，心里兵荒马乱，但还是不得不“愉快地”接受了这个现实。
好在，这回岳母不需要单独照料，便让她与岳父一起住了次卧。
三
早上五点过无精打采地起床。从卧室到客厅的一路上，我一再对自己说：要笑。要满脸微笑。对老人要客气。要学会换位思考。你将来也要老，说不定更麻烦。千万别让老人看出来你一肚子牢骚。
我心平气和地走到沙发前面，准备问岳父一声早上好，却发现几分钟前还在大声说话的他又睡着了。
岳父的生物钟很奇怪，晚上两点左右按时起床，把全家人吵醒后他再按时回床上睡。用不了两分钟，他已经是鼾声如雷。然后我开始练习六字诀，老伴开始数羊。四点过，传来了岳母愤怒的声音：“不要起来！喊你不要起来！跟你说了天亮才准起床！你的耳朵呢？他们还在睡觉！听到没有，跟你说人家都在睡觉！”岳母是在关心我们，帮助我们约束岳父，可惜她已经把我们从内到外、彻头彻尾地吵醒了。
岳父起床后无所事事，便会继续在沙发上睡觉。按理说他起不起床没什么关系。关键是他记性不好，时不时会认不得我和老伴，我家两居室的地形太复杂了。他下床，然后原地左拐，走到床的另一头，这时走过了会撞墙；顺利的话再左拐出门；出门后右拐，经过餐桌椅；再右拐，进入洗手间。他有时会拐向阳台，有时会拐进厨房，有时会一脸茫然的在原地打转。怕他磕着碰着，尤其怕他端着尿盆撞向餐桌。我们晚上会开着门，时刻监听着对面的动静。
记得有篇小说中有这样一个情节，主人公住楼下，楼上的人回来得晚，他刚要睡着便会响起“咚”的一声，楼上那人的靴子落地了。久而久之，他必须等到两只靴子都落地后才能放心入睡。
我岳父就是靴子。但他落地的时间没准儿。有时候我们会“责怪”岳父半夜把人吵醒，岳父努力回忆后会显得特别无辜，委屈得像个孩子。
洗漱毕，叫沙发上的岳父起“床”。“爸！”他耳朵背，我“怒吼”道，“不要睡了！出去走！”
岳父醒来，茫然四顾后问：“这么早，咋个就起床了？”
“你真笑人，半夜三更起床，白天使劲睡！”
“哪个说的我白天睡了。我忙着开会。妈呢？妈出去了哇？今天可能上面要来检查。”
岳母此刻还在床上。
岳母从早到晚，除了吃饭和吃零食，通常都在床上。她腰腿不好，说是在沙发上坐久了受不了。于是一起床就说“吃得啦”，吃完早餐放下筷子立即按时上床。她的睡眠跟岳父有一比，都是沾不得枕头的。然而岳母不会承认她在床上睡觉，她说那不是睡，是歇肩。“歇肩”是四川话，意思是休息。
上午10点过，岳母会问中午吃什么。倘若睡迷糊了，刚吃过饭一小时，她就又在问吃什么了。
三伏天，外出活动只能是晚上。
岳父：天还没有亮就要起床啦？
岳母：这么热，不想走。岳母的“走”，是坐轮椅。
散步归来，洗漱，上床。照例专门跟岳父打招呼，不许半夜起床，不许自己倒尿盆。岳父很“乖”，鸡啄米似地点头，然后瞬间入睡。他睡着时会张大了嘴，“嚯——嚯——嚯”艰难地喘息。
“不准起床！不准出去！”半夜里，又传来了岳母愤怒的声音。
别的不说，就凭这，我就知道他们怎么“搞垮”了五妹。
今年我68，老伴67。我忽然担心时间过得太快。担心我只有一个女儿远在上海这个事实。
又想，8月底，又轮到我们去上海带外孙了，这算不算逃避？
注：以上文字，写于2021年7月26日。照顾老人很麻烦，然而如今想陪陪二老，却是子欲养而亲不待。
