张海迪,永远的精神旗帜 文/鲁先圣
(鲁先圣注:海迪大姐在山东的时候,我们多有交往。她的新作《默多克》举行作品讨论会,她特别邀请我参加,并签名送书给我。后来,她又两次邀请我参加她的生日餐会,我们也常常一起参加一些文学活动。每一次见到大姐,对于我来说,都是一次激励,一次鞭策,总是会从她的身上,得到深刻的启迪。海迪大姐自从去北京任职以后,她回山东的机会少了,几年当中再也没有见到过她。每当从新闻联播当中见到她,看到她的音容笑貌,都倍感欣慰。祝福大姐!)
几年前,当张海迪大姐从山东省作家协会副主席的位置上赴京任职中国残疾人协会主席的消息传来的时候,在济南,所有认识张海迪的人没有一个人感到奇怪。在大家的眼里,发生在张海迪生命中的任何在常人看来不同寻常的故事,大家早已经司空见惯。
自从八十年代初以来,张海迪一直是作为一个英雄人物在我们的生活中存在的,因此有许许多多的人忽略了她具体的生活,她身体的痛苦,她的婚姻,她的家庭,她的朋友。事实上,我们大家所看到的所了解的那个坐在轮椅上开会、发言、谈笑风生的张海迪,仅仅是她的表面,仅仅是她生活的一个局部。张海迪与我们一样有她的朋友,有她的爱好,有她的习惯,有她的追求,有她的喜怒哀乐。
接近张海迪的人都知道,她有一个幸福的家庭,有一个对他呵护备至、体贴入微的丈夫。张海迪一直与她的父母和妹妹生活在一起,他们给了她全部的关怀,全部的爱。父母说,海迪没有平常人家女儿的健康,但是我们要给她平常人家的女儿都有的温暖和爱。
张海迪的丈夫王佐良先生1951年出生,长海迪4岁,是上海人。他毕业于山东大学语言文学专业,现在山东师范大学工作。他曾经从事国际共运史研究多年,翻译发表过大量英文和德文历史文献,其翻译出版的《商海箴言》出版后受到好评。作家出版社出版的《莫多克》就是他与张海迪一起译著的。对于张海迪来说,王佐良是丈夫,是兄长,更是她事业的有力支持者。他们自1982年结婚走到一起,风风雨雨走过了20年,肝胆相照,相濡以沫。他们深深地爱着对方,时间老人在无声地验证着他们爱情的纯洁和高贵。
在济南的朋友中,大家都知道,只要是张海迪出现的场合,一般同时会有那位瘦高个的王佐良出现的。他推着轮椅,低头与张海迪交流着,细心地观察着路面,那份情感,那份呵护,令每一个幸福的女人都会由衷羡慕。他是那种沉稳、智慧、内涵很深的男人,他很少露出自己的表情,这与开朗、机智、乐观、健谈的海迪形成了鲜明的对比。但是我们会发现,这样的两种性格,有着多么大的互补性。在张海迪面前,他永远是听众;在王佐良面前,她永远是那个活泼可爱的小妹妹。他们就这样走过了20多年,互相鼓励着,幸福地交流着,迈过了人生的一个个沟沟坎坎。张海迪喜欢收藏帆船模型,喜欢收藏钟表,喜欢香水,这毫无疑问都是王佐良出发会带回来的,他知道海迪喜欢哪一种香水,喜欢什么样式的钟表,更知道她喜欢什么样的帆船。
张海迪被人们熟知的时候是26岁。她说,在被宣传出去以后的前几年,我每一天的生活都无法安宁。每一天都有全国各地的无数的来访者到我的家里来,有个人身份的,有单位的领导,许许多多的团委、妇联、学校组织,每一天的信件都是用麻袋来装的。每一天都会接到让我去做报告的邀请。但是我开始想,我有我的追求,我想做一个对社会、对人类有用的人,做一个自食其力的劳动者,我不能这样一天天消磨在人堆里啊。不久,我就搬到了一个很少有人知道的地方居住,一般不参加社会活动,我没有在学校读过书,我要抓紧学习啊。张海迪说,我告诉自己,我应该保持一颗清醒的头脑,我选择的职业是作家,这个职业是不能够成天在前台露面的,更多的应该是寂寞的幕后工作。因为我要读书,我要思考,我要写作,而这一切都需要时间做保证。况且我本来时间就不如别人充裕,我要是再不注意节省时间,我还能做成什么?有很多媒体在前几年有些猜测性的报道,说我怎么怎么样了,其实一切都是按照我自己的安排在按部就班地进行,直到现在我完成了《绝顶》。
九十年代初,医生确定张海迪的鼻部患了黑色素癌。他的丈夫带领她到了上海,住最好的医院,找最好的专家。在上海,张海迪经历了自己一生中的第6次手术。在鼻子那么点小地方动手术,而且缝合了40多针,可以想象,海迪忍受了怎样的痛苦。但是张海迪说,我觉得我承受了男性都承受不了的痛苦,因为这种痛苦不仅仅是皮肉之痛,更重要的是精神上的。我在想,为什么厄运都摊到了我的头上?为什么痛苦都给了我?让我一生坐在轮椅上还不够吗?但是我忍受着,我想着这些同时又告戒自己,我不能哭,我是坚强的海迪。
回到济南,张海迪告诉去看望她的朋友,我又活过来了,我又可以从新开始了。正是在那一年,张海迪开始报考吉林大学的哲学系,攻读硕士学位。她强迫自己又开始了挑战自我的艰难历程。她说,即使翅膀断了,我的心灵也要飞翔。两年以后,她以优异的成绩成为吉林大学的哲学硕士。
张海迪从生病到现在已经40多年了。一个人生一场病,我们常说就像脱一层皮,可以想象她是以什么样的毅力意志与疾病斗争了40多年的。
她说:“我每一天都想过放弃,但是又在每一天把希望重新燃起。我常常对妈妈说,我当时病了,我要是坚持10年,或者20年,也许正常,我都可以坚持下来,我没有想到我坚持了40多年了。想到这些,我就为自己感动,为自己的意志感动,我就想我应该对得起自己的意志啊,我应当对得起难得的生命啊,我要抓紧努力啊。”
也许我们每一个人最不敢面对的就是死亡,但是海迪对于死亡却表现出了惊人的达观。她说:“以我的疾病,我早就接到了死亡通知书。我已经坚持了40多年,已经是医学的奇迹。事实上,支撑我活到现在的是我巨大的精神力量,是我坚强的意志。但是,血肉之躯自有它自身的规律,我早就想通了,我能活到现在已经非常满足。我的年龄越来越大,病情也越来越重,生活会越来越困难,但是,只要上苍给我一天时间,我都会笑对生活。”
张海迪所有的荣誉中,她最看重的是全国劳动模范。她曾经对我说“我是一个残疾人,本来应该是社会的累赘,但是我通过自己的努力,却成了全国的劳动模范,我感到无尚光荣,因为我是一个对社会有用的人。”
现在的张海迪依然靠坚强的意志,向着自己的伟大目标奋斗着,前进着,依然用她不屈的精神和顽强的意志,激励着一代代的人们!