夜晚来临，开始刮风了。
下了公交车，被草丛里白色圆形蠕动着的东西吓了一跳，刚好和朋友通着电话，告诉她我竟然被风吹起来的白色塑料袋吓到半死。
为了解释我不是装作害怕，我仔仔细细的讲起了我的老底。“我是真的胆子小，小时候我奶奶常常说我狗胆没有”，是的，她常常说我狗胆没有，其中在我强烈要求她陪我去厕所的时候此形容词频率最高。农村的院子大，厕所在院子的角落里。夜幕降临的时候，我不止一次的感觉卧室的门和厕所是世界上最远的距离。
我要去厕所！我冲着奶奶喊，奶奶每次都质问我“自己家有什么好怕的”，随即奉上四个字“狗胆没有！”。她边说边起身陪我走到卧室门口，我不依，想让她再跟我往前走。院子里还有好一段距离才能到厕所，她为我打开院里的灯，让我自己走过去。夏天还好说，难的是冬天，北方的夜晚像刀子一样，脱了裤子上厕所时像是无数个冰刀割你的肉。农村人少所以更冷，在每个冬天我都感觉要被冻死在那一季。奶奶常感风寒，还有哮喘，因此不愿走出屋子。
我见她丝毫没有走出房间的意思，就故意蹲在门口，冲着她调皮一笑：“我就在这尿了哈”。奶奶气不打一出来，像轰麦田里的小鸟一样想要轰走我，“你这么大姑娘了，一点不嫌害臊！明天水泥地上出现一片碱你就开心了！”我丝毫不为之所动，回到屋里，奶奶边叹气边说，“哪有人出了门就尿，这样不吉利。”
“你不懂，那都是老黄历了，现在都讲科学！我尿在那里正好给枣树施施肥哩！”奶奶打断我的话不以为然“你懂个啥，可不敢胡说！”我一头扎进温暖的被窝里，故意把冰凉的脚放到奶奶腿上，奶奶哎哟一声，抓住我的脚使劲一拧，我赶紧求饶。
于是我们在斗争之中，渐渐睡去，模糊的意识里，奶奶用手捂着我冰凉的脚。
前几天回老家，看着那颗长的粗壮的枣树，记忆翻涌，想着它能长的这样茂盛，或许也有我一份功劳。
院子里好久没人住了，爸爸把枣子打下来，弟弟在地上捡。那个场景忽然令我想到奶奶曾经也是这样一颗颗捡起来，从身手利索到拄着拐杖。
她说要给她的孙女孙子留着，后来放来放去放到不能吃，她也不舍得扔。
看着屋子，看着水泥地，看着枣树，我的眼泪再也止不住了。
