纵有千言万语，如今只能隔着天堂和人间的距离，说一声：大舅妈，一路走好。

从小到大，就算饱受冷暖人情，总能在您那里感受到亲情。

最近的第一次，在视频里。躺在医院的病床上，说着我也听不清楚的话，我可以很欣慰的说：“舅妈，您现在没有力气，先不要说话，等痊愈了，咱们可以好好说。”不曾想，这一等，竟然再也等不到了。

可是，您怎么就没有信守承诺，不等您病好，不等我再一次和您开视频呢？

如果可以重来，我一定用心的去听您每一句含糊不清的每一句，还要不懂装懂。

最近的第二次，在您家里。是您从门前小道急匆匆回来看到我们在门口欣喜的身影，是您给孩子们旺仔牛奶却怎么也拉不开拉环的身影，是您在门口南瓜藤里到处给我们找南瓜的身影，是您刻意在马路边等着我们，把我们给您的钱从车窗里扔进的身影。我说：“过年回来，您一定要到家里吃饭。”

可是，南瓜前两天才吃完，故事还没有开始讲，您却已不在。

如果可以重来，我当天无论如何，都要把您拉进车里，带您到家里吃顿饭，听您讲讲，为何会觉得有人要抓您。

最近的第三次，外婆过世。看到您在给外婆守孝一方面难受外婆已经离我们而去，一方面感慨，您竟然已苍老至斯，腰不太能直起来了，走路也不太利索了。临走的时候，母亲让我带走一个袋子，里面是老家做蒿粑的蒿草，我问母亲是哪里来的，母亲告诉我，说大舅妈听说你想吃老家的蒿粑，这个时候，又无法得空做，只好清早起来，给我们掐的。可现在不得不和大舅妈坦白，由于工艺太复杂，我们终究是没有做蒿粑。您应该原谅我，然后再去田里掐点蒿草给我，告诉我，这一次一定不能浪费才对啊！

除了蒿草，我还惦记着你们家春芽，你那次和我们说了，因为不知道我们回来，嫩的都被别人摘走了，现在老多不好吃了，明年一定给我们留着。

可是，你这次，又说话不算话了吧？

最近的第四次，在您家里。疫情的干扰，一次过年没有回家，一次过年回家了不能外出，最近一次在您家里吃饭，竟然就直接到了三年前了。2019年的大年初二，还和往年一样，在您家里吃饭。当时的你，已经很难靠自己一个人给客人做一顿饭了。当时我们两个都在厨房，我也帮不了什么忙，最多和您看一下，汤有没有烧开。您的手一抖，就将玻璃锅盖摔倒了地上，看着一地的碎玻璃，您竟然是迟疑了一番，才反应过来。这一次的饭桌上，您依然和曾经一样，开始用勺子给我盛菜，我记得很清楚，您盛的是玉米炒火腿肠，还有小火锅里的小火腿肠。

可是，以后还能有多少人，会每次吃饭都往我饭碗里盛菜呢？

其实，在你们家，我最不应该自诩为客人。

在您长大，成家，生儿育女的老家，我是了如指掌。

在那个家里，哪个菜园子种的是甜杆，哪块地里有甜瓜，哪个树上的桃子先熟，哪间房放的是地瓜，哪间房放的是南瓜，哪间房放的是土豆。

在那个家里，我自由自在，累了找个床随意躺下，表哥表嫂的新房躺过，对面那个房间小床躺过，楼上那个装满玉米和稻谷的房间躺过。

在那个家里，我度过了快乐的高考后三天，肆意的看电视，到了饭点，您会端着各种比饭还多的饭碗到我手上，说不想打扰我看电视，您会将削好皮的六月桃递给我，您会给我晚上要睡的床上换上干净的被子。

可是，明明这么熟悉的我，每次去你们家，都被您像尊贵的客人一样招待。

您会将家里所有的零食都拿出来给我们吃，吃到好吃的零食，我还会问您还有没有；您会在我们去的时候，拿出家里最好的菜，越多越好，我还会到厨房里面的锅里再盛些自己最爱的；您还会每一次在我们离开的时候，一定要从家里拿出些东西让我们带走，我们家没有的，要带，我们家有的，但不够多，也要带。

最近的那么多次，每年过年，只要去您家，您一定会在家。

我总是觉得，您特别的忙，让我欣喜的是，您还总能零星抽出时间，和舅舅表哥表姐们，来家里吃顿饭。小时候啊，我是盼着你们来的，来的越多越好。因为每次你们来了，母亲总是特别的开心，尤其是您也跟着一起来。毕竟，过年了，舅舅表哥们来一趟，是预料之中，而您也来了，那是惊喜。

说来最奇妙，您在这个时间停留的最后一刻，我虽然没有在旁边，在其他人都不知道的时候，我们已经隔空相遇了。母亲在无意间，拨通了电话，我刚好接到，听到的只有母亲的哭声，和周围在安排您后事的其他声音，我听到他们在说，再等等，先不要挪动；我听到他们说，这个时候，不应该给您穿皮鞋；我听到他们说，拔氧气管要轻点……没有人和我说话，我就在那里默默的听着，眼泪不经意间，就那样流着……

晚上，我和母亲说起了这个电话，母亲告诉我，她的手机放在口袋里，真的没有打这个电话，我说：“也许，是大舅妈想最后和我通个电话吧！”亲爱的大舅妈，这样，我们也算做，我陪了您最后一程，可好？

当这个世界上，出现了第一个知道您出生的人，您的生命就开始了；当这个世界上，最后一个人认识您的人离开了，您的生命才算结束。而我，想用文字，一直留住您。