有许多的去处都值得一再重游，但有时碍于先前的美妙回忆，恐怕失落，也只好想想，实在心中骚动时，捞出些回忆，做一做文章也就罢了。因而虽然有了重游金龙峡的念头，也终究未能成行，孤家寡人一个，去了，也难免感叹几句“物是人非”。

但同人一起游山果真是件乐事么？倒也未必然。一行人在路上说笑，说是正好可以消磨时间与漫长的山路，但在我有时却很显得窘迫。我不大能面对面地同人说许多话，即便是很愿意与他交流的对象，常常想若有一个一路上默默无语，却回过头去做了文章来交流的同伴，我一定欣然陪他去游山玩水，可惜也没有，只好独自出行。

于是某天我独自去登了南五台山。却不想，当我终于将目光从游伴转移到山水之间时，也并未体会到想象中的山水之乐。不能的原因，自然是山路，全然变游山而为登山，使人仿佛不是为了尽兴，而是专为强健身体而来了。已有文章，不必细说。西安附近的一众名山，大多是这样的情况，就我亲身有过的经历来讲，唯金龙峡是一个例。

金龙峡的名气在秦岭中小到不能再小，因此山路似未曾经过细细打理，而以土路居多，倒颇有些原始意味。或许也正因未加雕饰，它的名气才大不起来，但又有何妨？

漫步——惟其如此，才有漫步之实——其中，随山路辗转上下，有时贴山壁前行，侧望竹树横生，深谷若虚；有时便行在了平坦的空地，四望空旷，因游人不多——或许被长长的、宽阔的山路稀释，才尤其清净——大可以偏离主路，向周围去踏一踏柔软的芳草（且不论这样的行为在山中仍属不文明），去拘一把清冽的山泉。坐一坐，坐在草地或是山石上，仰头望望日光，低下头，再昏昏地大梦一场。

平坦的空地，也是人家居住的好地方。金龙峡中也有人隐居于此，虽说不上仙风道骨，却也绝非沽名钓誉之辈，也不是开一间店铺，赚来往游人口袋里的银子的。——不过这种小店在山中也有，较在其他山中所见，胜在风景尤佳，茂林在上，深谷在下，日光温柔，且在此处喝一碗茶，吹一吹山间的清风，向远处望望，十分解乏，且提升心气。

说回隐居的人家：在山腰处与路途终点各有一片棚户，风景不同。山腰处的房屋建在一片林子下，两间遥遥对立。一间已经荒废，另一间似有人家，但未肯轻易露面，这也正是其“清高”之处了。不曾上去叨扰，只远远地望了会儿。我想起辛弃疾的一首《沁园春》：“吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。”辛翁是写松林，眼前所见大概并非松林，但不要紧。终点处的房屋并排列着，一间的主人坐在门前同游客说话，另一间，我亲眼看他从屋里出来下山去了。门前的空地与来时的山路形成落差，有些雄踞的意味，又有些遗世独立。屋子的一侧种有农田，此等细节也已写过了，不表。

朋友曾问起过这样的问题：“活在俗世里，便很羡慕山中的清闲，但果真能长久地居住此地，未必不会觉得烦闷罢？”这话听了很让人怅然，仿佛人间与山上都不是自己的温柔乡了。

之所以有这样的怀疑，怕只是还有退路。在山中时舍不却红尘奢恋，正如在人间时常羡慕山中的清闲，温柔乡总在别处。若是能忘却了，再来看，山中的一切也并非十分烦闷了。看一朵云，看一只虫。看树，看草，直看得好像它从满身翠绿中生了一抹红来。彼时山中的一切也将变得有意义，这意义并非身困于此为消磨人生才强加给它的。（或者说是也罢，总之有了寄托。）“作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云”，辛翁有够苦闷了，却还说“天教多事”，要“检校长身十万松”哩。个中滋味，岂是我们这些游人浅尝辄止即能体味得到的，因为得不到验证，所以不去多想。

而反过来抱着这样的态度去看滚滚红尘，从寡淡的生活中觉出乐趣来，则更较积极，不妨实践。

闲话说得多，就此打住。

西安周边的名山在很多人眼中可以算得胜地，在我则不然；金龙峡在我是个很好的去处，在别人则未必。我常常想起它，颇有些“敝帚自珍”的意思，——呵呵，说起来，倒好像金龙峡是我个人的了。