在时光的洪流中，我们都是无法变成余周周和凌翔茜的辛锐。
我们身边都有一个余周周，眉眼如画，家境殷实，朋友环绕，用着好看的CD机，年级红榜、优秀作文、荣誉栏，她的名字以无孔不入的姿态席卷进十七岁的青春。还有那个“小太阳”般温暖的阳光男孩林杨的笑容照耀。而我们都是角落里顾影自怜的辛锐。
时常处于喝醉说不清楚话状态的父亲，非打即骂的母亲，一方破旧不堪无法邀请小伙伴来玩的寒舍，辛锐在重重自卑中活成了一个阴影。
她穿上好看的裙子，竭尽全力致敬喜欢的模样，努力学习，从垫底的成绩一跃为中上游，我们从阴暗泥潭中拔节生长，为的是以最美的样子怒放。可惜，当她变美变优秀成绩变好时，“小太阳”林杨还是无法把视线从周周身上移开，他始终没有多看她一眼。辛锐为他精心准备的生日礼物，却在林杨望向余周周的那一刻黯然失色，在广播站的朗诵特意用了林杨最喜欢的歌《泡沫》，所做的一切努力都是以最好的样子站在林杨面前。却如歌中所唱，憧憬像漂浮的泡沫，光映出灿烂的颜色，可却没有照到我。
而在匆匆走过的青春里，辛锐仿佛是每一个暗恋女生的缩影。经常跑到篮球场偷偷看那个扣篮帅气的白衣少年却没有勇气送上一瓶早已握出手心温度的水，在接水时碰到那个心动的男生会高兴一整天，在和那个男生擦肩而过时经常心跳漏了一拍，尽管知道他的目光没有停留却小心翼翼关注他的喜怒哀乐……那份青春期的喜欢单纯而美好，脆弱而透明。
剧中和辛锐同为一路人的我相信不是同为转校生的徐志强，而是楚天阔。那个总是站在光芒万丈的舞台上笑容灿烂耀眼的王子。同样的出身贫寒，同样的不服输。
当人们的注意力完全聚焦在那个学习工作两不误的完美少年身上时，儿时不会用电脑打字的尴尬，少时为了等待水晶苹果恢复原价一直在店里等待的窘迫都刺痛着他的神经，催生了他竭力想要出人头地的渴望。这份渴望像石头一样压在他的心上。他的悲哀。在于要冲破那片暮霭沉沉，才能冲破束缚格局，望到云层外面去。与旁人生活富足的今天相比，他需要奋勇直前才能走向那透着一丝光的明天。和凌翔茜交往密切东窗事发之时全力甩锅凌翔茜，在凌翔茜被陷害作弊出走时还能泰然自若的考试，诸多行径缘于他骨子里对成功的迫切，他没有退路，也不敢用自己的前途去赌一场未知的未来。
穷者愈穷，富者愈富的马太效应似乎无处不在。贫穷带来如影随形的窘迫成为他们一生都想拼命挣脱的枷锁。他们不服输，却比任何人都害怕输。
当我们仰望着善良可爱的余周周时似乎忘记了辛锐也是个漂亮的姑娘，她一学期内摆脱了蹩脚的英文发音，让曾经看不起她的同学老师眼前一亮，不仅仅是麻花辫到女神黑长直的转变，她在努力中活成了一个自信强大的辛锐。
有一个朋友曾经在初中参加作文比赛时和她同坐一条凳子的男孩是一个长的很像刚出道的苏有朋的男生，距离很近似乎都能听见彼此的呼吸声，尽管随着后来时过境迁竞赛题目早已忘记，她却在阵阵茉莉清香中记住了那个男生的名字。他来自全市最好的初中又是红榜上的尖子生，她下定决心要考上全市最好的高中，与他重逢。
朋友资质平平，在树立目标之后却像打了鸡血般努力，制定魔鬼计划，每天学习到深夜与难题鏖战，清晨去湖边练习英语口语，终于在日复一日的努力并用掉了几大盒笔芯和一厚摞笔记之后如愿考上了那所高中，在年纪大榜上她看到了那个熟悉的名字，他们居然还被分到了一个班成为了同学。
又是一年茉莉盛放的季节，丝丝缕缕沁人心脾的馨香中她迎来了期待已久的久别重逢，虽然男孩已经不记得她了，她却异常欣喜，年少的欢喜就是能够遇见他，上天遂人愿，她看着他不动声色的侧脸，看着他仰望着窗外的云，偶遇时他微微上扬的嘴角，一切的一切都是她青春纪念册中最美好的场景。
我们或许不是辛锐，也不是余周周，我们却是自己青春的主角，尽管我们身边没有林杨也没有蒋川，却拥有那个看到他就会不由自主微笑的人。
