东北人口少，所以村庄也少。村庄虽然少，但铁路网很密集，有些据说还是日本人当年修的。因此，东北的村落大都离铁路比较近，东北的小孩子都是辇着火车长大的。我小时候生活的村子叫西岔，一条大路向西分了个岔就叫西岔，村子路口就有一条铁路。铁路一边连着沈阳，一边连着村子所在的城市通化。通化的葡萄酒曾经有些名气，伪满时期的一个葡萄酒厂一直到现在还做葡萄酒。
还是说火车吧。村口经过的火车有客车，绿皮的那种，东北土话叫票车，大概是因为上车要买票吧；也有货车，并且大部分是货车，木材、钢材、煤炭一车一车的往外运。小学离火车道不远，放学了有时就去看火车。那时，火车头都是蒸汽的，黑乎乎的，呼哧呼哧地喘气，带着巨大的噪音。那时候到火车道边上就干两件事，一是捡引火的胶皮，一种垫在铁轨下的胶皮垫儿，修路替换下来就扔在路边，捡回去剪成细条，生火的时候做引火之用；二是压钢镚，把一分、二分、五分的钢镚放在铁轨上，等火车开过压成薄片。有意思吗？貌似也没啥意思，可那时侯总是乐此不疲。
不光是看，也坐火车。父亲带我去临县串亲戚就坐火车，乡里有个小站，最慢的车才停。硬纸壳的票，座位有时候是人造革包海绵的，有时候是木头板的，车厢外边都会印两个字“硬座”。木头座确实很硬，叫硬座我能明白。可是，人造革包海绵的座儿挺软的为啥也叫硬座哪？一直不明白。等长大了，坐的火车多了，才知道，所谓“硬座”“软座”、“硬卧”“软卧”不是真的指座儿的软硬，而是贫富的划分。现在想起来，父亲带我坐了那么多次硬座绿皮车，没有一次因而觉得自己贫穷，硬硬的木板座儿其实挺舒服的，配着慢慢悠悠的绿皮火车，有那么一股说不出的魏晋之风。
坐火车也算平常，我还爬过货车。那时，已经上初中了，中学在镇子上，镇子叫二密。二密是满语“额尔敏”的谐音，额尔敏满语意思是大马驹子。有一条河穿镇而过，叫二密河，以前叫额尔敏河。又扯多了，还是说火车吧。二密是个相对大一点但又不封闭的车站，拉煤的、拉木材的货车在这儿会短暂停留。镇子离村子十几公里，有时候不愿意骑车了就约几个同村的同学从二密火车站爬上火车箱，搭车回家。火车经过村口的时候，有一段上坡路，速度会慢下来，我们就从车厢爬出来，一手扶着车厢上的扶梯，一只脚试探着往下跳。火车速度虽然慢下来了，但毕竟是火车，还是挺快，跳下去往往会滚出好远摔个大跟头。爬了几次，后来就不爬了，不是危险，是太脏。火车是烧煤的，烟囱咕咚咕咚地冒烟，烟里面全是煤渣子，坐在后面的敞篷车箱里，眼睛都不敢睁，回到家一脑袋煤渣子。
再后来，去北京上大学了。从通化坐火车一直到北京，要二十多个小时，人多得不行，路上不敢喝水，因为厕所里都挤满了人，没地儿方便。去北京的火车也从村口经过，每次都要从窗口看看我熟悉的山、熟悉的水。再后来，蒸汽机车被淘汰了，换成了柴油机车，干净是干净了，却没了腾云驾雾般的气势，不好看了。
虽然火车再没有蒸汽了，但依旧喜欢坐火车。以前火车慢，每站都停一停，从车厢里下来，站台上走一走，买点水果，买只烧鸡，买瓶啤酒，一路喝着吃着睡着，烧鸡只剩下骨头了，不知不觉也就到终点了。现在大都是高铁了，更快也更干净了，只是不能下站台了，也不能喝酒吃烧鸡了，啥都没了就只剩一声叹息了。
时代变了，好多事情进步了，好多事情回不去了，我们迟早也会像蒸汽机车一样被淘汰。我们的下一代，已经不知道蒸汽机车开起来威武的样子了！
