都是孤独的人而已
一直对驹子和岛村之间的关系有些模糊，面对两个人的日常总是感觉心痒痒的，不痛快，太含蓄，但是还是不由得着迷了。
驹子是喜欢岛村的，我是相信的，一个女子忙忙碌碌一天还会抽空跑到这个男人的房间，当然是喜欢了，应该只有在喜欢的人面前才会这样暴露自己的柔软和孤独。岛村常用“徒劳”这个词去描述驹子，在他看来驹子做的很多事情都是无用的，其实从同是女性的角度看，实际上驹子就是一个太过孤独和柔软的女子，她只能从那些所谓徒劳的事情中找到自己的一处安全感。
而岛村是一个空虚的人，他对待生活没有驹子的那种热情更多的则是消极和挥霍。看到驹子，他寻求的是感官的美感以及内心的空虚。
从读者的上帝视角来看，驹子越是依赖岛村，岛村越是关注叶子，感觉所有的东西都是在蓄力后面一定会掀起大的波澜，尤其是今天看到的部分中叶子出场时长已经越来越长了。
