每一段年龄都有特定的事项需要人们完成，只有这样你才会被认为是个正常人，而非过来人和长辈们眼中的异类。人生前二十年，学习是大部分人唯一的任务。到了二十五岁，不断被提起的便是诸如“结婚、组建家庭”一类的字眼，甚至连身边的朋友也会偶尔催促一下。生活压力和边缘地位令你倍感焦虑，二十多岁的年纪，你不想活得与任何人一样，过去数年的认知告诉自己需要足够与众不同，可社会永远不会让你如意。
人们离开校园这片乌托邦，转身面对的便是抹去所有色彩的现代社会。加入名为“工作”的地位游戏，同他人一样从边缘开始攀登。你无声忍受着他人的踩踏，讶异人们竟能如此冷酷，为钱权可以全然不顾交情。于是你也开始使劲，脚下踩的、手上扒拉的都是熟悉的面孔，一开始你也不习惯，直到嚎叫和谩骂在耳中变成动听的音符。
你意识到所谓特立独行已离你远去，人生所有方向早在他人的饭后闲谈中谈论了千万遍，所以你总能在深夜的社交网络上找到产生共鸣的句子，并为此沉思许久。可马入夹道，哪还有回头路。
三十五岁，你行至梦想的荒漠，激情渐渐褪去，并清楚地意识到自己处于何种状态，当年的年轻人变成了中年人。你拼命找寻前人的踪迹，希望能在下一场沙暴抹去所有痕迹之前，跟随着脚印离开这片恶土。多年之后，你终于发现那是自己的脚印，长久以来不过是在原地绕圈。内心那个中年人早就决定不再离开沙漠，他害怕荒漠之外是一片汪洋，如今的他早已没有了挑战大海的勇气，孑身一人操着拙劣的航技出海，谁也不能预测他将满载而归亦或是带回一副身长十八尺的大马林鱼骨。
中年人承受不起这样的风险，他放弃离去，哪怕此处只是一片荒漠，在他眼中也远比未知来得可爱。
他放慢了步伐，踌躇犹豫之间最终停下脚步，中年人意识到再走下去也毫无意义，自己早已成为这万千沙砾中的一颗，但他并不感到后悔，只是静静坐下回忆过往。
一路上，你遇到了好人、坏人、看起来像好人的坏人、聪明人和蠢蛋，大部分人只会与你关联一时，之后雁过无痕，一切好似从未发生。真正留下来的，要么有着极大的利用价值，要么确实产生了感情联系。
难得的朋友让你想起学生时代，还有踏出校门前的无限幻想。美丽的康庄大道前，无数人被梦想灌得伶仃大醉，口中高喊着自由万岁。时至今日，他们从梦中醒来，才知所谓生活不过是那场持续了三十年的宿醉。
