朔月过半，枯灯昏视，树影斑驳巷陌间。红墙隔世，旅人窥步，但觉墙内觥筹弦乐，呜呼酸爽，伊人在此，怎奈繁华一瞬，不如归去罢。

朔月过半，橘黄色的灯光照在红砖别墅的外墙，在巷陌间投射出树影斑驳。白日里游人济济的鼓浪屿，此刻安静得只剩下吉他伴着歌声，好友伴着茶香，晴空伴着星光。蜿蜒巷弄，古宅幢幢，哪一栋不是写满往昔故事任你肆意遐想。伊人在此，但觉墙内觥筹弦乐，怎奈繁华一瞬，如金岁月似水流逝......

我想，就是在这样一幢西洋别墅里，住着一位面容安详的老人，悠扬的乐声在她的指尖流淌，时光在乐声中静止。年轻时，她或许是教会学校的女学生，又或许出生名门望族，在舞会上是众星拱月般的耀眼，端庄优雅是她与生俱来的气质，举手投足一颦一笑尽可赢得旁人注目称羡。多少年之后，她已满头银丝，岁月在她的脸上留下道道细纹，芊芊玉指也不再如年轻时灵动，但她似乎丝毫感觉不到时光匆匆，比年轻时又多了几分沉静与从容。乐曲缓慢温婉，讲述着这一生所见的悲欢离合，而她，在这里安享着喧嚣过后的静谧晚年。又过了多少年，她的先生会依旧在晨间午后煮上一杯咖啡，用颤抖的双手端到洒满日光的窗台，告诉到访的宾客，这架钢琴是他太太年轻时弹过的。目光流连处，正是他们年轻时的照片，太太坐在钢琴前十指灵动，先生站在一旁，眼里只有他的太太，眼神中流露出的温柔仿佛还能让人触及往昔。

我想，就是在这样一个院落里，林语堂迎娶了钱庄老板的女儿廖翠凤。乐声传来，厅堂被灯光明亮的照着，照在精致的楼梯扶手上，照在谈笑风生的人们脸上。院中种满了菊花、释迦、荔枝，一阵风吹来，吹起一片沙沙作响，鼓乐欢声，觥筹交错，光影闪烁，伴着院中人们的欢声笑语，好不热闹。从那日起，林语堂与廖翠凤携手一生的婚姻成为美谈，而我却想起了林语堂一生未曾释怀的那个女子，她叫陈锦端，她一次次出现在林语堂的笔下、画中，唯独缺席了他此后的人生。也是在这样一个院落里，林语堂在家中宴请鲁迅，饭后他们又相约到林巧稚家听琴。鲁迅嗜烟，林语堂亦然，更曾宣称他的散文都是由尼古丁构成的，知道他的书哪一页尼古丁最浓。两位文坛巨匠在这院中谈天说地时，会否掏出一根烟，为对方点上，伴着烟云萦绕豪言壮语、针砭时弊。

如今，这一切都不存在了。多年后，林语堂与鲁迅针锋相对，在笔尖互斥对方，不知那时的他们可曾想起在这个院子里的言谈甚欢？时至今日，连“物是人非”的感怀都无处安放了，只剩下两块牌子，一块写着“廖家别墅”，一块写着“危房勿进”。连廊没有了，留下空空如也的厅堂，歪歪扭扭的石阶，和杂草丛生的院落。院子里静静的，廖家别墅旁边的立人斋还住着人家，一对两鬓斑白的夫妇在巷子口摆摊卖鱼丸。晚风温柔的夜晚，我手里捧着热乎乎的鱼丸，站在街口听老奶奶用闽南语混合着普通话，声情并茂地讲着她儿时的廖家别墅，讲她母亲口中的廖家别墅——院里各色瓜果挂枝，栽满鲜花繁茂，楼梯的扶手精雕细琢，乐声传来，厅堂被明亮地照着......

我想，鼓浪屿上的老人谈起年轻时的日子，眼里都会流露出安详与憧憬吧。他们毕竟是见过鼓浪屿美丽的光影的，那时的鼓浪屿，想来应是优雅从容、与世无争的吧。当光环褪去，鼓浪屿上的人们依旧保持着一份特别的宁静，因为他们早已见惯了在这里上演的一幕幕世代变迁、兴衰沉浮。住在这样一栋古老别墅里，早晨醒来女主人冲上一泡功夫茶，在栽满花草的院子里娓娓道来，讲鼓浪屿的过去，讲林语堂与廖翠凤的故事，讲她自己的爱情与婚姻。她说，在以前，鼓浪屿上的人去到厦门是可以看得出来的。哦，那就是独属于鼓浪屿的气质吧。

走过兜兜转转的石板路，坐在栽满花草的院中喝着咖啡看着书，不禁想着，如果我也日日夜夜于此，当乐声散去，我的生活又会被光影如何描绘？迎着秋夜的海风回到厦门，在鹭江道上眺望鼓浪屿之波，恍若隔世。一江之隔，曾经造就了鼓浪屿花树繁茂的巷弄院落，晕染了她大家闺秀的一颦一笑。可惜今日被人们涂脂抹粉，推到台前供人观赏，记忆中高贵优雅的你怕是无从找寻了。

再去鼓浪屿时，廖家别墅小院前的铁门已被锁上，崭新的旅游宣传牌上写着简单的介绍语，和鼓浪屿上的其他“景点”别无二致，巷子口空荡荡的。

好友掏出一根烟，点燃，递给我。相视而笑，不语，看着那烟雾从口中吐出，飘远，消散。

不如归去罢。