外公用现代时髦的话说:是个文化人。外公早年也是读过几年私塾，写的一手好字，还有一个才艺就是会敲锣打鼓，而且还是当地有名的鼓手。每逢佳节或者红白喜事，都会请外公过去主持，有时写字，有时敲锣打鼓。如果没有了外公的出现，都会显得暗淡许多，所以外公的威望在当地很高。
其实外公在我的记忆里，最早的记忆还是上学后，给外公写信的时光。这里需要解释下，因为母亲是四川人，所以外公也就久居四川。我们之间最好的沟通方式就是信件，写信直到上大学后才没有继续写。因为这时候邮局已经快倒闭了，大量的手机出现，让传统的信件没了方向。
在我只有4岁的时候，母亲带我回了一趟四川。因为太小，记忆基本都丢失了，只依稀记得外公家的门前是个山，山里有很多橘子树，还有屋子外一片甘蔗林。现在回想起来只有几个片段，一个是每天晚上睡觉前外公都会拿个橘子哄我睡觉，还有就是舅舅每次都会带一节甘蔗给我吃。还有一个就是母亲每次不在家的时候，我就满山的跑，大舅跟在后面拼命的追，然后就是一顿呵斥，这个是听母亲说的。
其实和外公通信，才是我认识外公并且开始记事。那时上小学4年级开始，因为我认识了很多字，母亲就让我写信报平安。我已经不记得写了多少信件，但可以记得的是，我经常把自己的学习情况告诉外公，还把家里的情况写上去，当然这个是母亲要我加的内容，目的是不要外公担心。每次写的都是好的，我的成绩也是在外公的鼓励下，不断的进步。外公经常在信上写上这样一句话:孩子，好好学习！孝顺父母。
和外公真正的正面接触，应该是外公和外婆一起到安徽我的老家。那时候我上小学5年级。外公和外婆难得在我家住了一个月，记得刚见面，因为语言的不通，还闹出了很多笑话，特别是外公每次关心我的时候，我都听不懂，就记得叫我吃饭，我是听懂了。
这期间因为在上学，也就只有晚上有时间再一起聊聊，那时候只听见母亲和外公在一起聊天，彼此笑声不断，而我却在一旁，随声附和。有时也插上几句合肥话，虽然外公听不懂，但是他还是笑了。
印象比较深的是和外公一起上街买东西，我成了小主人，外公跟着我的步伐。我们来到集市，人山人海，卖各种玩意的都有，其实外公主要就是待在家里闷的慌，想出来散心。外公看着各式各样的东西，似乎一点兴趣没有，只唯独走到一家文具店，外公买了一支钢笔给我，不记得啥牌子，反正就记得是钢笔。外公语重心长的对我说，要我好好学习，还要把字给练好，可惜的是字到现在还是没有周正过来。外公还骄傲的在纸上书写一番，我知道外公开始卖弄自己的字了。买东西的老板看到外公的字，拍手叫好。
外公在我家住着一个月，这也是记忆比较深的接触。短短的一个月发生了很多因为语言不通的笑话，但是我还是非常怀念这段时光。喜欢外公那四川方言，喜欢外公那自信的笑，特别是给我辅导作业时每次指出我错误的时候，都会说出，这题不是那么做的，是这么做的。那四川方言还是不好用文字表达，也许这就是语言的魅力。
这次之后，与外公还是保持着书信的往来，可是慢慢的也就少了，之前每个月一次，到了高中，几个月才一次，后来上了大学，也就慢慢的不再写信，偶尔打个电话，还需要母亲在一旁翻译。每次说的不多，也就几句寒暄问候。让外公保重身体。
大学毕业后，因为工作的原因，也就没有怎么写书信了。也就是逢年过节打个电话，还是母亲要求打的，想想现在都觉得幼稚，不就是不懂方言吗，有啥可怕的。那时应该主动慰问，但已经是过去了。
那天突然接到母亲的电话，母亲告诉我外公病重，让我赶紧回来，然后去一趟四川。我挂完电话，大脑中闪过一个念头，我无论如何也要回去一趟，即使工作丢了。
我和公司领导请完假，和母亲一起坐上去四川的火车，用了近20个小时，辗转来到了外公的家乡。这是我时隔22年再次踏上这段旅程，也是心情极端沉重的一次。
我们刚下车，舅舅就过来接了，告诉我们外公躺在医院的病床上，到现在还没有苏醒，已经一天一夜了，母亲听后眼泪打转，没有流出来。到了医院推开病房的门，看见一大家人围着病床，我似乎都不认识，当然母亲还没来得及和我介绍。母亲控制不住自己的眼泪，大声的哭出来，围在一旁的其他人，看母亲哭了，也都哭出声来。舅舅这时候，开始打圆场，让大家都不要太悲伤，还没有到绝望的时候。我上前看见插着呼吸机器的外公，正在缓慢的吐气。并且发现外公瘦了很多，比我印象中差太多。
我拉着外公的手，说:“外公，我回来了，我来看你了，你不孝的外孙。”外公的手开始有点动，过了一会，几个手指都在动。眼睛也微微睁开，这是外公和我的感应，我可以感觉到，就像之前我给外公写信一样。
外公最后奇迹般的醒来，而且还出院了。这是我最欣慰的事情。外公可以继续生活了，外公又可以敲锣打鼓了。
后来我们回安徽了，舅舅打电话来说，外公又可以出去敲锣打鼓了，记得过春节，母亲打电话让外公接，结果他出去敲锣打鼓了。我和母亲笑了起来，真是老顽童，都80多岁的人了，精神还那么好。
可是奇迹没有延续，过了几个月，母亲又给我打电话说，外公这次比上次更严重，可能熬不过去了，已经连续4天都没有进食了。
挂完电话，我非常矛盾，想自己是和母亲回去，还是给自己一个理由，不愿意看到伤心的场面。最后我还是没有回去，我也不知道怎么回事，至今想起来都后悔，当然后悔已经来不及了。
当母亲到达的时候，外公似乎只剩一口气，就是为了等待母亲的到来。因为外公最疼母亲，也知道母亲嫁的最远，他需要再等等母亲。当母亲喊出:爸，我回来了。外公就静静地躺在哪里，没有了呼吸。我知道母亲非常愧疚，没有尽到自己的照顾义务。我知道外公也很后悔，当初为何答应母亲远嫁安徽。
外公就这样等来了母亲，然后和他的亲人永远的分离。他也告别了自己喜欢的锣鼓，也丢掉了挚爱的书法。
虽然外公已经离开我们有几年了，但还是会不时的想起，想起外公的笑，想起外公送的那支笔，虽然笔已经不知道去向，但这段记忆无法抹去。
外公，我又开始想你了！
